


 

La energía de lo maldito, su
violencia, es la del principio del mal.
Bajo la transparencia del consenso,
la opacidad del mal, su tenacidad,
su obsesión, su irreductibilidad, su
energía, anegan por completo la
obra en el desarreglo de las cosas,
en la virosidad, en la aceleración,
en el desbocamiento de los efectos,
en el desbordamiento de las
causas, en el exceso y la paradoja.
En la extrañeza radical, en los
atractores extraños, en los
encadenamientos inarticulados.



El mal no es un principio moral, sino
de desequilibrio y vértigo, un
principio de complejidad y
extrañeza, de seducción, de
irreductibilidad. No es un principio
de muerte: al contrario, es un
principio vital de desenlace. Toda
tentativa de redención de lo maldito,
de redención del principio del mal,
no puede sino instaurar nuevos
paraísos artificiales: los del
consenso, que sí son un auténtico
principio de muerte.

Analizar los sistemas
contemporáneos en su aspecto
catastrófico, en sus fracasos y



aporías, pero también en su
excesiva eficacia, que les lleva a
perderse en el delirio de su propio
funcionamiento, supone hacer
resurgir en todas partes el teorema
y la ecuación de lo maldito, supone
verificar su omnipresente e
indestructible poderío simbólico.

«La transparencia del mal es una
nueva vuelta de tuerca, todavía
más provocadora si cabe, a partir
de las concepciones de Baudrillard
sobre la deriva actual del mundo. Lo
transestético, lo transeconómico, lo
transexual, el espejo del terrorismo,
la pérdida de alteridad, los virus y



los cracks bursátiles… la
desaparición del “mal” soviético…
todo un archipiélago de cuestiones
que despiertan nuestro asombro a
partir de los últimos cambios, se
conjuga en un estilo de escritura en
el que la seducción, de la que tan
frecuentemente ha tratado
Baudrillard, es una de sus decisivas
armas de seducción y
encantamiento» (Vicente Verdú. El
País).
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Since the world drives to a
delirious state of things,

we must drive to a delirious point
of view.

(Ya que el mundo adopta un curso
delirante,

debemos adoptar sobre él un punto
de vista delirante.)

Es mejor perecer por los extremos
que por las extremidades.



DESPUÉS DE LA
ORGÍA

Si fuera preciso caracterizar el estado
actual de las cosas, diría que se trata del
posterior a la orgía. La orgía es todo el
momento explosivo de la modernidad, el
de la liberación en todos los campos.
Liberación política, liberación sexual,
liberación de las fuerzas productivas,
liberación de las fuerzas destructivas,
liberación de la mujer, del niño, de las
pulsiones inconscientes, liberación del
arte. Asunción de todos los modelos de
representación, de todos los modelos de



antirrepresentación. Ha habido una orgía
total, de lo real, de lo racional, de lo
sexual, de la crítica y de la anticrítica,
del crecimiento y de la crisis de
crecimiento. Hemos recorrido todos los
caminos de la producción y de la
superproducción virtual de objetos, de
signos, de mensajes, de ideologías, de
placeres. Hoy todo está liberado, las
cartas están echadas y nos
reencontramos colectivamente ante la
pregunta crucial: ¿QUÉ HACER DESPUÉS
DE LA ORGÍA?

Ya sólo podemos simular la orgía y
la liberación, fingir que seguimos
acelerando en el mismo sentido, pero en



realidad aceleramos en el vacío, porque
todas las finalidades de la liberación
quedan ya detrás de nosotros y lo que
nos persigue y obsesiona es la
anticipación de todos los resultados, la
disponibilidad de todos los signos, de
todas las formas, de todos los deseos.
¿Qué hacer entonces? Es el estado de
simulación, aquel en que sólo podemos
reestrenar todos los libretos porque ya
han sido representados —real o
virtualmente—. Es el estado de la utopía
realizada, de todas las utopías
realizadas, en el que paradójicamente
hay que seguir viviendo como si no lo
hubieran sido. Pero ya que lo son, y ya



que no podemos mantener la esperanza
de realizarlas, sólo nos resta
hiperrealizarlas en una simulación
indefinida. Vivimos en la reproducción
indefinida de ideales, de fantasías, de
imágenes, de sueños que ahora quedan a
nuestras espaldas y que, sin embargo,
tenemos que reproducir en una especie
de indiferencia fatal.

En el fondo, la revolución se ha
producido en todas partes, aunque de
ninguna forma como se esperaba. En
todas partes lo que ha sido liberado lo
ha sido para pasar a la circulación pura,
para ponerse en órbita. Con cierta



perspectiva, podemos decir que la
culminación ineluctable de toda
liberación es fomentar y alimentar las
redes. Las cosas liberadas están
entregadas a la conmutación incesante y,
por consiguiente, a la indeterminación
creciente y al principio de
incertidumbre.

Nada (ni siquiera Dios) desaparece
ya por su final o por su muerte, sino por
su proliferación, contaminación,
saturación y transparencia, extenuación y
exterminación, por una epidemia de
simulación, transferencia a la existencia
secundaria de la simulación. Ya no un
modo fatal de desaparición, sino un



modo fractal de dispersión.
Ya nada se refleja realmente, ni en el

espejo, ni en el abismo (que sólo es el
desdoblamiento al infinito de la
conciencia). La lógica de la dispersión
viral de las redes ya no es la del valor,
ni, por tanto, de la equivalencia. Ya no
hay revolución, sino una circunvolución,
una involución del valor. A la vez una
compulsión centrípeta y una
excentricidad de todos los sistemas, una
metástasis interna, una autovirulencia
febril que les lleva a estallar más allá de
sus propios límites, a trascender su
propia lógica, no en la pura tautología
sino en un incremento de potencia, en



una potencialización fantástica donde
interpretan su propia pérdida.

Todas estas peripecias nos remiten al
destino del valor. Tiempo atrás, en un
oscuro proyecto de clasificación, yo
había invocado una trilogía del valor.
Una fase natural del valor de uso, una
fase mercantil del valor de cambio, una
fase estructural del valor-signo. Una ley
natural, una ley mercantil, una ley
estructural del valor. Está claro que esas
distinciones son formales, pero es un
poco como en el caso de los físicos que
cada mes inventan una nueva partícula.
La última no expulsa a la anterior: se



suceden y se suman en una trayectoria
hipotética. Así pues, añadiré ahora una
nueva partícula en la microfísica de los
simulacros. Después de la fase natural,
la fase mercantil, la fase estructural, ha
llegado la fase fractal del valor. A la
primera correspondía un referente
natural, y el valor se desarrollaba en
referencia a un uso natural del mundo. A
la segunda correspondía un equivalente
general, y el valor se desarrollaba en
referencia a una lógica de la mercancía.
A la tercera corresponde un código, y el
valor se despliega allí en referencia a un
conjunto de modelos. En la cuarta fase,
la fase fractal, o también fase viral, o



también fase irradiada del valor, ya no
hay ninguna referencia, el valor irradia
en todas las direcciones, en todos los
intersticios, sin referencia a nada, por
pura contigüidad. En esta fase fractal ya
no existe equivalencia, ni natural ni
general, ya no se puede hablar realmente
de ley del valor, sólo existe una especie
de epidemia del valor, de metástasis
general del valor, de proliferación y de
dispersión aleatoria. Para ser exactos,
ya no habría que hablar de valor, puesto
que esta especie de desmultiplicación y
de reacción en cadena imposibilita
cualquier evaluación. Ocurre una vez
más como en la microfísica: es tan



imposible calcular en términos de bello
o feo, de verdadero o falso, de bueno o
malo, como calcular a la vez la
velocidad y la posición de una partícula.
El bien ya no está en la vertical del mal,
ya nada se alinea en abscisas y en
coordenadas. Cada partícula sigue su
propio movimiento, cada valor,
fragmento de valor, brilla por un instante
en el cielo de la simulación y después
desaparece en el vacío, trazando una
línea quebrada que sólo
excepcionalmente coincide con la de las
restantes partículas. Es el esquema
propio de lo fractal, y es el esquema de
nuestra cultura.



Cuando las cosas, los signos y las
acciones están liberadas de su idea, de
su concepto, de su esencia, de su valor,
de su referencia, de su origen y de su
final, entran en una autorreproducción al
infinito. Las cosas siguen funcionando
cuando su idea lleva mucho tiempo
desaparecida. Siguen funcionando con
una indiferencia total hacia su propio
contenido. Y la paradoja consiste en que
funcionan mucho mejor.

Así, la idea de progreso ha
desaparecido, pero el progreso
continúa. La idea de la riqueza que
sustenta la producción ha desaparecido,
pero la producción continúa de la mejor



de las maneras. Por el contrario, se
acelera a medida que se vuelve
indiferente a sus finalidades originarias.
Podemos decir de la política que su idea
ha desaparecido, pero el juego político
continúa con una indiferencia secreta
respecto a su propia baza. Y de la
televisión, que se desarrolla con una
indiferencia total hacia sus propias
imágenes (podría continuar así incluso
en la hipótesis de una desaparición del
hombre). ¿Es posible que todo sistema,
todo individuo contenga la pulsión
secreta de liberarse de su propia idea,
de su propia esencia, para poder
proliferar en todos los sentidos,



extrapolarse en todas direcciones? Pero
las consecuencias de esta disociación
sólo pueden ser fatales. Una cosa que
pierde su idea es como el hombre que ha
perdido su sombra; cae en un delirio en
el que se pierde.

Aquí comienza el orden, o el desorden
metastásico, de desmultiplicación por
contigüidad, de proliferación cancerosa
(que ni siquiera obedece al código
genético del valor). Entonces se
difumina en cierto modo en todos los
ámbitos la aventura de la sexualidad, de
los seres sexuados —en beneficio de la
fase anterior (?) de los seres inmortales



y asexuados, reproduciéndose como los
protozoos, por simple división de lo
Mismo y declinación del código—. Los
actuales seres tecnológicos, las
máquinas, los clones, las prótesis,
tienden en su totalidad hacia ese tipo de
reproducción e inducen lentamente el
mismo proceso en los seres llamados
humanos y sexuados. Todos los intentos
actuales, entre ellos la investigación
biológica de vanguardia, tienden hacia
la elaboración de esta sustitución
genética, de reproducción secuencial
lineal, de clonación, de partenogénesis,
de pequeñas machines célibataires.

En la época de la liberación sexual,



la consigna fue el máximo de sexualidad
con el mínimo de reproducción. Hoy, el
sueño de una sociedad clónica sería más
bien el inverso: el máximo de
reproducción con el menor sexo posible.
Tiempo atrás, el cuerpo fue la metáfora
del alma, después fue la metáfora del
sexo, hoy ya no es la metáfora de nada,
es el lugar de la metástasis, del
encadenamiento maquinal de todos sus
procesos, de una programación al
infinito sin organización simbólica, sin
objetivo trascendente, en la pura
promiscuidad por sí misma que también
es la de las redes y los circuitos
integrados.



La posibilidad de la metáfora se
desvanece en todos los campos. Es un
aspecto de la transexualidad general que
se extiende mucho más allá del sexo, en
todas las disciplinas en la medida en
que pierden su carácter específico y
entran en un proceso de confusión y de
contagio, en un proceso viral de
indiferenciación que es el
acontecimiento primero de todos
nuestros nuevos acontecimientos. La
economía convertida en transeconomía,
la estética convertida en transestética y
el sexo convertido en transexual
convergen conjuntamente en un proceso
transversal y universal en el que ningún



discurso podría ser ya la metáfora del
otro, puesto que, para que exista
metáfora, es preciso que existan unos
campos diferenciales y unos objetos
distintos. Ahora bien, la contaminación
de todas las disciplinas acaba con esta
posibilidad. Metonimia total, viral por
definición (o por indefinición). El tema
viral no es una trasposición del campo
biológico, pues todo está afectado al
mismo tiempo y en la misma medida por
la virulencia, por la reacción en cadena,
la propagación aleatoria e insensata, la
metástasis. Y es posible que nuestra
melancolía proceda de ahí, pues la
metáfora seguía siendo hermosa,



estética, se reía de la diferencia y de la
ilusión de la diferencia. Hoy, la
metonimia (la sustitución del conjunto y
de los elementos simples, la
conmutación general de los términos) se
instala en la desilusión de la metáfora.

Contaminación respectiva de todas las
categorías, sustitución de una esfera por
otra, confusión de los géneros. Así el
sexo ya no está en el sexo, sino en
cualquier parte fuera de él. La política
ya no está en la política, infecta todos
los campos: la economía, la ciencia, el
arte, el deporte… El deporte, a su vez,
ya no está en el deporte, está en los



negocios, en el sexo, en la política, en el
estilo general de la performance. Todo
se ve afectado por el coeficiente
deportivo de excelencia, de esfuerzo, de
récord y de autosuperación infantil.
Cada categoría pasa así por una
transición de fase en la que su esencia se
diluye en dosis homeopáticas, y después
infinitesimales, en la solución de
conjunto, hasta desvanecerse y dejar
únicamente una huella imperceptible
como en la memoria del agua.

Así el SIDA corresponde menos a un
exceso de sexo y de goce que a una
descompensación sexual por infiltración
general en todos los ámbitos de la vida,



a una ventilación del sexo en todas las
variantes triviales del hechizo sexual. La
inmunidad, la diferencia sexual y, por
consiguiente, la misma sexualidad se
pierden en el todo sexual. La confusión
elemental de la epidemia se instala en
esta difracción del principio de realidad
sexual, en el nivel fractal, micrológico e
inhumano.

Es posible que sigamos manteniendo
la memoria del sexo de igual manera que
el agua mantiene la de las moléculas
infinitamente diluidas, pero
precisamente sólo se trata de una
memoria molecular, la memoria
crepuscular de una vida anterior, no la



memoria de las formas ni de las
particularidades (¿acaso el agua puede
mantener la forma de los rasgos de una
cara, el color de unos ojos?). Así pues,
mantenemos la huella de una sexualidad
sin rostro, infinitamente diluida en el
caldo de cultivo político, mediático,
comunicacional, y finalmente en el
desencadenamiento viral del SIDA.

Se nos ha impuesto la ley de la
confusión de los géneros. Todo es
sexual. Todo es político. Todo es
estético. A la vez. Todo ha adquirido un
sentido político, sobre todo a partir de
1968: la vida cotidiana, pero también la
locura, el lenguaje, los media, al igual



que el deseo, se vuelven políticos a
medida que entran en la esfera de la
liberación y de los procesos colectivos
de masa. Al mismo tiempo, todo se ha
vuelto sexual, todo es objeto de deseo:
el poder, el saber, todo se interpreta en
términos de fantasías y de inhibición, el
estereotipo sexual se ha extendido por
todas partes. Al mismo tiempo, todo se
estetiza: la política se estetiza en el
espectáculo, el sexo en la publicidad y
el porno, el conjunto de las actividades
en lo que se ha dado en llamar la
cultura, especie de semiologización
mediática y publicitaria que lo invade
todo —el grado Xerox de la cultura—.



Cada categoría es llevada a su mayor
grado de generalización perdiendo con
ello cualquier especificidad y
reabsorbiéndose en todas las demás.
Cuando todo es político, ya nada es
político, y la palabra carece de sentido.
Cuando todo es sexual, ya nada es
sexual, y el sexo pierde cualquier
determinación. Cuando todo es estético,
ya nada es bello ni feo, y el mismo arte
desaparece. Este paradójico estado de
cosas, que es tanto la realización total
de una idea —la perfección del
movimiento moderno— como su
denegación —su liquidación por su
mismo exceso, por su extensión más allá



de sus propios límites—, puede ser
reconquistado en una misma figura:
transpolítica, transexual, transestética.

Ya no existe vanguardia política, sexual
ni artística que responda a una
capacidad de anticipación y, por
consiguiente, a una posibilidad de
crítica radical en nombre del deseo, en
nombre de la revolución, en nombre de
la liberación de las formas. Este
movimiento revolucionario ha pasado.
El glorioso movimiento de la
modernidad no ha llevado a una
transmutación de todos los valores,
como habíamos soñado, sino a una



dispersión e involución del valor, cuyo
resultado es para nosotros una confusión
total, la imposibilidad de reconquistar el
principio de una determinación estética,
sexual o política de las cosas.

El proletariado no ha conseguido
negarse como tal, es la evidencia de un
siglo y medio de historia a partir de
Marx. No ha conseguido negarse como
clase y con ello abolir la sociedad de
clases. Tal vez se debe a que no era una
clase, como se ha dicho, a que sólo la
burguesía era una auténtica clase y que,
por tanto, sólo ella podía negarse como
tal. Cosa que ha hecho realmente, y el
capital con ella, engendrando una



sociedad sin clases que no tiene nada
que ver con la que hubiera resultado de
una revolución y de una negación del
proletariado como tal. El proletariado,
por su parte, se ha limitado a
desaparecer. Se ha desvanecido al
mismo tiempo que la lucha de clases. No
hay duda de que si el capital se hubiera
desarrollado de acuerdo con su propia
lógica contradictoria, habría sido
derrotado por el proletariado. El
análisis de Marx sigue siendo
idealmente irreprochable, sólo que no
había previsto la posibilidad para el
capital —ante esta amenaza inminente—
de, en cierto modo, transpolitizarse, de



ponerse en órbita más allá de las
relaciones de producción y de las
contradicciones políticas, de
autonomizarse en una forma flotante,
extática y aleatoria, y de totalizar así el
mundo a su imagen. El capital (pero
¿podemos seguir llamándole así?)
establece el estancamiento de la
economía política y de la ley del valor:
así es como consiguió escapar a su
propio fin. A partir de ese momento,
funciona más allá de sus propias
finalidades y de una manera
completamente desprovista de
referencias. El acontecimiento inaugural
de esta mutación es, sin duda, la crisis



de 1929; el crac de 1987 no fue más que
un episodio ulterior del mismo proceso.

En la teoría revolucionaria existía
también la utopía viva de la
desaparición del Estado, de que la
política se negara como tal en la
apoteosis y la transparencia de lo social.
No ha ocurrido nada de eso. Es cierto
que la política ha desaparecido, pero no
se ha trascendido en lo social sino que
ha arrastrado lo social en su
desaparición. Estamos en la
transpolítica, o sea en el grado cero de
lo político, que también es el de su
reproducción y de su simulación
indefinida. Pues todo lo que no se ha



trasladado más allá de sí mismo tiene
derecho a un revival interminable. Así
pues, la política jamás acabará de
desaparecer, pero no permitirá que
aparezca nada en su lugar. Estamos en la
histeresia de lo político.

Tampoco el arte ha conseguido,
según la utopía estética de los tiempos
modernos, trascenderse como forma
ideal de vida (antes no tenía por qué
superarse hacia una totalidad, pues ésta
ya existía, y era religiosa). No se ha
abolido en una idealidad trascendente
sino en una estetización general de la
vida cotidiana, ha desaparecido en favor
de una circulación pura de las imágenes,



en una transestética de la banalidad. El
arte precede incluso al capital en esta
peripecia. Si el episodio político
decisivo fue la crisis estratégica de
1929, con la que el capital se abre a la
era transpolítica de las masas, el
episodio crucial en el arte fue sin duda
Dada y Duchamp, en los que el arte,
renegando de su propia regla de juego
estética, se abre a la era transestética de
la banalidad de las imágenes.

La utopía sexual tampoco se ha
realizado. Habría consistido en que el
sexo se negara como actividad separada
y se realizara como vida total —algo
con lo que sigue soñando la liberación



sexual—: totalidad del deseo y de su
cumplimiento en cada uno de nosotros,
masculino y femenino simultáneamente,
sexualidad soñada, asunción del deseo
más allá de la diferencia de los sexos.
Ahora bien, a través de la liberación
sexual, la sexualidad sólo ha conseguido
autonomizarse como circulación
indiferente de los signos del sexo. Si
bien estamos en vías de transición hacia
una situación transexual, ésta no tiene
nada de revolución de la vida por el
sexo y sí todo de confusión y
promiscuidad que se abren a la
indiferencia virtual del sexo.

¿Acaso, de igual manera, el éxito de



la comunicación y de la información no
procede de la imposibilidad para la
relación social de superarse en tanto que
relación alienada? A falta de redoblarse
en la comunicación, se multiplica en la
multiplicidad de las redes y cae en la
indiferencia de éstas. La comunicación
es más social que lo social, es lo
hiperrelacional, la socialidad
superactiva por las técnicas de lo social.
Ahora bien, lo social en su esencia no es
eso. Fue un sueño, un mito, una utopía,
una forma conflictiva y contradictoria,
una forma violenta, en cualquier caso un
acontecimiento intermitente y
excepcional. Al banalizar la interfaz, la



comunicación conduce la forma social a
la indiferencia. Por ello no existe una
utopía de la comunicación. La utopía de
una sociedad comunicacional carece de
sentido, ya que la comunicación resulta
precisamente de la incapacidad de una
sociedad de superarse hacia otros fines.
Lo mismo ocurre con la información: el
exceso de conocimientos se dispersa
indiferentemente por la superficie en
todas direcciones, pero no hace más que
conmutar. En la interfaz, los
interlocutores están conectados entre sí
como un enchufe y una toma eléctrica.
«Eso» comunica, como acertadamente
suele decirse, a través de una especie de



circuito único, instantáneo, y para que
eso comunique bien, es preciso que vaya
rápido, no hay tiempo para el silencio.
El silencio está expulsado de las
pantallas, expulsado de la
comunicación. Las imágenes mediáticas
(y los textos mediáticos son como las
imágenes) no callan jamás: imágenes y
mensajes deben sucederse sin
discontinuidad. Ahora bien, el silencio
es precisamente este síncope en el
circuito, esta ligera catástrofe, este
lapsus que, en la televisión por ejemplo,
se vuelve altamente significativo —
ruptura cargada a la vez de angustia y de
júbilo—, al sancionar que toda esta



comunicación sólo es en el fondo un
guión forzado, una ficción
ininterrumpida que nos libera del vacío,
el de la pantalla, pero también del de
nuestra pantalla mental, cuyas imágenes
acechamos con la misma fascinación. La
imagen del hombre sentado y
contemplando, un día de huelga, su
pantalla de televisión vacía, será algún
día una de las más hermosas imágenes
de la antropología del siglo XX.



TRANSESTÉTICA

Vemos proliferar el Arte por todas
partes, y más rápidamente aún el
discurso sobre el Arte. Pero en lo que
sería su genio propio, su aventura, su
poder de ilusión, su capacidad de
denegación de lo real y de oponer a lo
real otro escenario en el que las cosas
obedecieran a una regla de juego
superior; una figura trascendente en la
que los seres, a imagen de las líneas y
colores en una tela, pudieran perder su
sentido, superar su propio final y, en un
impulso de seducción, alcanzar su forma



ideal, aunque fuera la de su propia
destrucción, en esos sentidos, digo, el
Arte ha desaparecido. Ha desaparecido
como pacto simbólico por el cual se
diferencia de la pura y simple
producción de valores estéticos que
conocemos bajo el nombre de cultura:
proliferación hacia el infinito de los
signos, reciclaje de formas pasadas y
actuales. Ya no existe regla fundamental,
criterio de juicio ni de placer. Hoy, en el
campo estético, ya no existe un Dios que
reconozca a los suyos. O, según otra
metáfora, ya no existe un patrón-oro del
juicio y el placer estéticos. Le ocurre lo
mismo que a las divisas: actualmente ya



no pueden intercambiarse y cada una de
ellas flota por sí misma, sin conversión
posible en valor o en riqueza reales.

El arte se halla en la misma
situación: en la fase de una circulación
superrápida y de un intercambio
imposible. La «obras» ya no se
intercambian, ni entre sí ni en valor
referencial. Ya no tienen la complicidad
secreta que constituye la fuerza de una
cultura. Ya no las leemos, sólo las
descodificamos de acuerdo con unos
criterios cada vez más contradictorios.

En el arte nada se contradice. La
Neo-Geometría, el Nuevo
Expresionismo, la Nueva Abstracción,



la Nueva Figuración, todo coexiste
maravillosamente en una indiferencia
total. Como todas esas tendencias
carecen de genio propio, pueden
coexistir en un mismo espacio cultural.
Como suscitan en nosotros una
indiferencia profunda, podemos
aceptarlas simultáneamente.

El mundo artístico ofrece un aspecto
extraño. Es como si hubiera una estasis
del arte y de la inspiración. Es como si
lo que se había desarrollado
magníficamente durante varios siglos se
hubiera inmovilizado súbitamente,
petrificado por su propia imagen y su
propia riqueza. Detrás de todo el



movimiento convulsivo del arte
contemporáneo existe una especie de
inercia, algo que ya no consigue
superarse y que gira sobre sí en una
recurrencia cada vez más rápida. Estasis
de la forma viva del arte y, al mismo
tiempo, proliferación, inflación
tumultuosa, variaciones múltiples sobre
todas las formas anteriores (la vida
motor de lo que ha muerto). Todo ello es
lógico: allí donde hay estasis, hay
metástasis. Allí donde deja de ordenarse
una forma viviente, allí donde deja de
funcionar una regla de juego genético
(en el cáncer), las células comienzan a
proliferar en el desorden. En el fondo,



dentro del desorden actual del arte
podría leerse una ruptura del código
secreto de la estética, de igual manera
que en determinados desórdenes
biológicos puede leerse una ruptura del
código genético.

A través de la liberación de las
formas, las líneas, los colores y las
concepciones estéticas, a través de la
mezcla de todas las culturas y de todos
los estilos, nuestra sociedad ha
producido una estetización general, una
promoción de todas las formas de
cultura sin olvidar las formas de
anticultura, una asunción de todos los
modelos de representación y de



antirrepresentación. Si en el fondo el
arte sólo era una utopía, es decir, algo
que escapa a cualquier realización, hoy
esta utopía se ha realizado plenamente: a
través de los media, la informática, el
vídeo, todo el mundo se ha vuelto
potencialmente creativo. Incluso el
antiarte, la más radical de las utopías
artísticas, se ha visto realizado a partir
del momento en que Duchamp instaló su
portabotellas y de que Andy Warhol
deseó convertirse en una máquina. Toda
la maquinaria industrial del mundo se ha
visto estetizada, toda la insignificancia
del mundo se ha visto transfigurada por
la estética.



Se dice que la gran tarea de
Occidente ha sido la mercantilización
del mundo, haberlo entregado todo al
destino de la mercancía. Convendría
decir más bien que ha sido la
estetización del mundo, su puesta en
escena cosmopolita, su puesta en
imágenes, su organización semiológica.
Lo que estamos presenciando más allá
del materialismo mercantil es una
semiurgia de todas las cosas a través de
la publicidad, los media, las imágenes.
Hasta lo más marginal y lo más banal,
incluso lo más obsceno, se estetiza, se
culturaliza, se museifica. Todo se dice,
todo se expresa, todo adquiere fuerza o



manera de signo. El sistema funciona
menos gracias a la plusvalía de la
mercancía que a la plusvalía estética del
signo.

Con el minimal art, el arte
conceptual, el arte efímero, el antiarte,
se habla de desmaterialización del arte,
de toda una estética de la transparencia,
de la desaparición y de la
desencarnación, pero en realidad es la
estética la que se ha materializado en
todas partes bajo forma operacional. A
ello se debe, además, que el arte se haya
visto forzado a hacerse minimal, a
interpretar su propia desaparición.
Lleva un siglo haciéndolo, obedeciendo



todas las reglas del juego. Intenta, como
todas las formas que desaparecen,
reduplicarse en la simulación, pero no
tardará en borrarse totalmente,
abandonando el campo al inmenso
museo artificial y a la publicidad
desencadenada.

Vértigo ecléctico de las formas,
vértigo ecléctico de los placeres: ésta
era ya la figura del barroco. Pero, en el
barroco, el vértigo del artificio también
es un vértigo carnal. Al igual que los
barrocos, somos creadores
desenfrenados de imágenes, pero en
secreto somos iconoclastas. No aquellos
que destruyen las imágenes sino



aquellos que fabrican una profusión de
imágenes donde no hay nada que ver.
La mayoría de las imágenes
contemporáneas, vídeo, pintura, artes
plásticas, audiovisual, imágenes de
síntesis, son literalmente imágenes en
las que no hay nada que ver, imágenes
sin huella, sin sombra, sin
consecuencias. Lo máximo que se
presiente es que detrás de cada una de
ellas ha desaparecido algo. Y sólo son
eso: la huella de algo que ha
desaparecido. Lo que nos fascina en un
cuadro monocromo es la maravillosa
ausencia de cualquier forma. Es la
desaparición —bajo forma de arte



todavía— de cualquier sintaxis estética,
de la misma manera que en el transexual
nos fascina la desaparición —bajo
forma de espectáculo todavía— de la
diferencia sexual. Las imágenes no
ocultan nada, no revelan nada, en cierto
modo tienen una intensidad negativa. La
única e inmensa ventaja de una lata
Campbell de Andy Warhol es que ya no
obliga a plantearse la cuestión de lo
bello y de lo feo, de lo real o de lo
irreal, de la trascendencia o de la
inmanencia, exactamente igual como los
iconos bizantinos permitían dejar de
plantearse la cuestión de la existencia de
Dios —sin dejar de creer en él, sin



embargo.
Ahí está el milagro. Nuestras

imágenes son como los iconos: nos
permiten seguir creyendo en el arte
eludiendo la cuestión de su existencia.
Así pues, tal vez haya que considerar
todo nuestro arte contemporáneo como
un conjunto ritual para uso ritual, sin
más consideración que su función
antropológica, y sin referencia a ningún
juicio estético. Habríamos regresado de
ese modo a la fase cultural de las
sociedades primitivas (el mismo
fetichismo especulativo del mercado
artístico forma parte del ritual de
transparencia del arte).



Nos movemos en lo ultra— o en lo
infraestético. Inútil buscarle a nuestro
arte una coherencia o un destino
estético. Es como buscar el azul del
cielo por el lado de los infrarrojos o los
ultravioletas.

Así pues, en este punto, no
encontrándonos ya en lo bello ni en lo
feo, sino en la imposibilidad de
juzgarlos, estamos condenados a la
indiferencia. Pero más allá de la
indiferencia, y sustituyendo al placer
estético, emerge otra fascinación. Una
vez liberados lo bello y lo feo de sus
respectivas obligaciones, en cierto
modo se multiplican: se convierten en lo



más bello que lo bello o en lo más feo
que lo feo. Así, la pintura actual no
cultiva exactamente la fealdad (que
sigue siendo un valor estético), sino lo
más feo que lo feo (el bad, el worse, el
kitsch), una fealdad a la segunda
potencia en tanto que liberada de su
relación con su contrario. Desprendidos
del «verdadero» Mondrian, somos
libres de pintar «más Mondrian que
Mondrian». Liberados de los auténticos
naïf, podemos pintar «más naïf que los
naïf», etc. Liberados de lo real,
podemos pintar más real que lo real:
hiperreal. Precisamente todo comenzó
con el hiperrealismo y el pop Art, con el



ensalzamiento de la vida cotidiana a la
potencia irónica del realismo
fotográfico. Hoy, esta escalada engloba
indeferenciadamente todas las formas de
arte y todos los estilos, que entran en el
campo transestético de la simulación.

En el propio mercado del arte existe
un paralelo a esta escalada. También
allí, al haber terminado con cualquier
ley mercantil del valor, todo se vuelve
«más caro que caro», caro a la potencia
dos: los precios se vuelven
desorbitados, la inflación delirante. De
la misma manera que cuando desaparece
la regla del juego estético éste comienza
a corretear en todas direcciones,



también cuando se pierde toda
referencia a la ley de cambio, el
mercado bascula en una especulación
desenfrenada.

Idéntico desbocamiento, idéntica
locura, idéntico exceso. La llamarada
publicitaria del arte está en relación
directa con la imposibilidad de
cualquier evaluación estética. El valor
brilla en la ausencia del juicio de valor.
Es el éxtasis del valor.

Por tanto, actualmente existen dos
mercados del arte. Uno de ellos sigue
regulándose a partir de una jerarquía de
valores, aunque éstos sean ya
especulativos. El otro está hecho a



imagen de los capitales flotantes e
incontrolables del mercado financiero;
es una especulación pura, una movilidad
total que, diríase, no tiene otra
justificación que la de desafiar
precisamente la ley del valor. Este
mercado del arte tiene mucho de poker o
de potlatch, de space-opera en el
hiperespacio del valor. ¿Debemos
escandalizarnos? No tiene nada de
inmoral. De la misma manera que el arte
actual está más allá de lo bello y de lo
feo, también el mercado está más allá
del bien y del mal.



TRANSEXUAL

El cuerpo sexuado está entregado
actualmente a una especie de destino
artificial. Y este destino artificial es la
transexualidad. Transexualidad.
Transexual no en el sentido anatómico,
sino en el sentido más general de
travestido, de juego sobre la
conmutación de los signos del sexo y,
por oposición al juego anterior de la
diferencia sexual, de juego de la
indiferencia sexual, indiferenciación de
los polos sexuales e indiferencia al sexo
como goce. Lo sexual reposa sobre el



goce (es el leitmotiv de la liberación),
lo transexual reposa sobre el artificio,
sea éste el de cambiar de sexo o el juego
de los signos indumentarios, gestuales,
característicos de los travestis. En todos
los casos, operación quirúrgica o
semiúrgica, signo u órgano, se trata de
prótesis y, cuando como ahora el destino
del cuerpo es volverse prótesis, resulta
lógico que el modelo de la sexualidad
sea la transexualidad y que ésta se
convierta por doquier en el lugar de la
seducción.

Todos somos transexuales. De la
misma manera que somos potenciales
mutantes biológicos, somos transexuales



en potencia. Y ya no se trata de una
cuestión biológica. Todos somos
simbólicamente transexuales.

Cicciolina, por ejemplo. ¿Existe una
encarnación más maravillosa del sexo,
de la inocencia pornográfica del sexo?
Ha sido enfrentada a Madonna, virgen
fruto del aerobic y de una estética
glacial, desprovista de cualquier
encanto y de cualquier sensualidad,
androide musculado del que,
precisamente por ello, se ha podido
hacer un ídolo de síntesis. Pero ¿acaso
Cicciolina no es también transexual? La
larga cabellera platino, los senos
sospechosamente torneados, las formas



ideales de una muñeca hinchable, el
erotismo liofilizado de cómic o de
ciencia ficción y, sobre todo, la
exageración del discurso sexual (jamás
perverso, jamás libertino), transgresión
total llaves en mano; la mujer ideal de
los teléfonos rosa, más una ideología
erótica carnívora que ninguna mujer
asumiría actualmente —a no ser
precisamente una transexual, un
travestido: sólo ellos, como es sabido,
viven unos signos exagerados, unos
signos carnívoros de la sexualidad—. El
ectoplasma carnal que es Cicciolina
coincide aquí con la nitroglicerina
artificial de Madonna, o con el encanto



andrógino y frankensteiniano de Michael
Jackson. Todos ellos son mutantes,
travestís, seres genéticamente barrocos
cuyo look erótico oculta la
indeterminación genérica. Todos son
«gender-benders», tránsfugas del sexo.

Michael Jackson, por ejemplo. Michael
Jackson es un mutante solitario,
precursor de un mestizaje perfecto en
tanto que universal, la nueva raza de
después de las razas. Los niños actuales
no tienen bloqueo respecto a una
sociedad mestiza: es su universo y
Michael Jackson prefigura lo que ellos
imaginan como un futuro ideal. A lo que



hay que añadir que Michael Jackson se
ha hecho rehacer la cara, desrizar el
pelo, aclarar la piel, en suma, se ha
construido minuciosamente: es lo que le
convierte en una criatura inocente y
pura, en el andrógino artificial de la
fábula, que, mejor que Cristo, puede
reinar sobre el mundo y reconciliarlo
porque es mejor que un niño-dios: un
niño-prótesis, un embrión de todas las
formas soñadas de mutación que nos
liberarían de la raza y del sexo.

Se podría hablar también de los
travestis de la estética, de los que Andy
Warhol sería la figura emblemática. Al
igual que Michael Jackson, Andy Warhol



es un mutante solitario, precursor de un
mestizaje perfecto y universal del arte,
de una nueva estética para después de
todas las estéticas. Al igual que Jackson,
es un personaje completamente
artificial, también él inocente y puro, un
andrógino de la nueva generación, una
especie de prótesis mística y de máquina
artificial que, por su perfección, nos
libera tanto del sexo como de la estética.
Cuando Warhol dice: todas las obras son
bellas, sólo tengo que elegir, todas las
obras contemporáneas son equivalentes;
o cuando dice: el arte está en todas
partes, así que no existe, todo el mundo
es genial, el mundo tal cual es, en su



misma banalidad, es genial, nadie puede
creerlo. Pero ahí describe la
configuración de la estética moderna,
que es de un agnosticismo radical.

Todos somos agnósticos, o travestis
del arte o del sexo. Ya no tenemos
convicción estética ni sexual, sino que
las profesamos todas.

El mito de la liberación sexual
permanece vivo en la realidad bajo
muchas formas, pero en lo imaginario
domina el mito transexual, con sus
variantes andróginas y hermafroditas.
Después de la orgía, el travestido.
Después del deseo, la expansión de



todos los simulacros eróticos,
embarullados, y el kitsch transexual en
toda su gloria. Pornografía posmoderna
si se quiere, en la que la sexualidad se
pierde en el exceso teatral de su
ambigüedad. Las cosas han cambiado
mucho desde que sexo y política
formaban parte del mismo proyecto
subversivo: si Cicciolina puede ser
elegida actualmente diputada en el
Parlamento italiano, es precisamente
porque lo transexual y la transpolítica
coinciden en la misma indiferencia
irónica. Esta performance, inimaginable
hace sólo unos pocos años, habla en
favor del hecho de que no sólo la cultura



sexual sino toda la cultura política ha
pasado al lado del travestido.

Esta estrategia de exorcismo del
cuerpo por los signos del sexo, de
exorcismo del deseo por la exageración
de su puesta en escena, es mucho más
eficaz que la tradicional represión por la
prohibición. Pero al contrario de la otra,
ya no se acaba de ver a quien beneficia,
pues todo el mundo la sufre
indiscriminadamente. Este régimen del
travestido se ha vuelto la base misma de
nuestros comportamientos, incluso en
nuestra búsqueda de identidad y de
diferencia. Ya no tenemos tiempo de
buscarnos una identidad en los archivos,



en una memoria, ni en un proyecto o un
futuro. Necesitamos una memoria
instantánea, una conexión inmediata, una
especie de identidad publicitaria que
pueda comprobarse al momento. Así, lo
que hoy se busca ya no es tanto la salud,
que es un estado de equilibrio orgánico,
como una expansión efímera, higiénica y
publicitaria del cuerpo —mucho más
una performance que un estado ideal—.
En términos de moda y de apariencias,
lo que se busca ya no es tanto la belleza
o la seducción como el look.

Cada cual busca su look. Como ya
no es posible definirse por la propia
existencia, sólo queda por hacer un acto



de apariencia sin preocuparse por ser,
ni siquiera por ser visto. Ya no: existo,
estoy aquí; sino: soy visible, soy imagen
—look, look!—. Ni siquiera es
narcisismo sino una extroversión sin
profundidad, una especie de ingenuidad
publicitaria en la que cada cual se
convierte en empresario de su propia
apariencia.

El look es una especie de imagen
mínima, de menor definición, como la
imagen vídeo, de imagen táctil, como
diría McLuhan, que ni siquiera provoca
la mirada o la admiración, como sigue
haciendo la moda, sino un puro efecto
especial, sin significación concreta. El



look ya no es la moda, es una forma
superada de la moda. Ni siquiera se
basa en una lógica de la distinción, ya
no es un juego de diferencias, juega a la
diferencia sin creer en ella. Es la
indiferencia. Ser uno mismo se ha vuelto
una hazaña efímera, sin mañana, un
amaneramiento desencantado en un
mundo sin modales …

Retrospectivamente, este triunfo del
transexual y del travestido arroja una
extraña luz sobre la liberación sexual de
las generaciones anteriores. Dicha
liberación, lejos de ser, de acuerdo con
su propio discurso, la irrupción de un



valor erótico máximo del cuerpo, con
asunción privilegiada de lo femenino y
del goce, sólo habrá sido quizá una fase
intermedia en el camino de la confusión
de los géneros. La revolución sexual
quizá sólo habrá sido una etapa en el
camino de la transexualidad. En el
fondo, es el destino problemático de
toda revolución.

La revolución cibernética conduce al
hombre, ante la equivalencia del cerebro
y del computer, a la pregunta crucial:
«¿Soy un hombre o una máquina?» La
revolución genética que está en curso
lleva a la cuestión: «¿Soy un hombre o
un clon virtual?» La revolución sexual,



al liberar todas las virtualidades del
deseo, lleva al interrogante fundamental:
«¿Soy un hombre o una mujer?» (por lo
menos, el psicoanálisis habrá
contribuido a este principio de
incertidumbre sexual). En cuanto a la
revolución política y social, prototipo
de todas las demás, habrá conducido al
hombre, dándole el uso de su libertad y
de su voluntad propia, a preguntarse,
según una lógica implacable, dónde está
su voluntad propia, qué quiere en el
fondo y qué tiene derecho a esperar de
sí mismo —problema insoluble—. Ahí
está el resultado paradójico de cualquier
revolución: con ella comienzan la



indeterminación, la angustia y la
confusión. Una vez pasada la orgía, la
liberación habrá dejado a todo el mundo
en busca de su identidad genérica y
sexual, cada vez con menos respuestas
posibles, dada la circulación de los
signos y la multiplicidad de los
placeres. Así es como todos nos hemos
convertido en transexual. De la misma
manera que nos hemos convertido en
transpolíticos, es decir, seres
políticamente indiferentes e
indiferenciados, andróginos y
hermafroditas, hemos asumido, digerido
y rechazado las ideologías más
contradictorias llevando únicamente una



máscara, y transformándonos en nuestra
mente, sin saberlo quizá, en travestis de
la política.



TRANSECONÓMICO

Lo interesante del crac de Wall Street en
1987 es la incertidumbre respecto a la
catástrofe. ¿Hubo, habrá, una auténtica
catástrofe? Respuesta: no habrá
catástrofe real porque vivimos bajo el
signo de la catástrofe virtual.

Lo que ha aparecido en esta ocasión
de una manera deslumbrante es la
distorsión entre la economía ficticia y la
economía real, y esta distorsión es la
que nos protege de una catástrofe real de
las economías productivas.

¿Es un bien, es un mal? Es lo mismo



que la distorsión entre la guerra orbital y
las guerras territoriales. Estas últimas
prosiguen en todas partes, pero la guerra
nuclear, en cambio, no estalla. Si no
hubiera una desconexión entre las dos,
hace tiempo que se habría producido el
clash atómico. Estamos dominados por
bombas, y catástrofes virtuales que no
estallan: el crac bursátil y financiero
internacional, el clash atómico, la
bomba de la deuda del Tercer Mundo, la
bomba demográfica. Evidentemente,
puede decirse que todo eso estallará
ineluctablemente un día, de la misma
manera que se ha vaticinado, para los
próximos cincuenta años, el



deslizamiento sísmico de California en
el Pacífico. Pero los hechos están ahí:
nos hallamos en una situación en la que
eso no estalla. La única realidad es esta
desenfrenada ronda orbital de los
capitales que, cuando se desmorona, no
provoca un desequilibrio sustancial en
las economías reales (al contrario que la
crisis de 1929, cuando la desconexión
de las dos economías estaba lejos de
haber avanzado tanto). Sin duda, porque
la esfera de los capitales flotantes y
especulativos ha adquirido tal
autonomía que ni siquiera sus
convulsiones dejan huella.

Sin embargo, donde dejan una huella



mortal es en la propia teoría económica,
totalmente desarmada ante el estallido
de su objeto. No menos desarmados
están los teóricos de la guerra. Tampoco
ahí estalla la Bomba, es la propia guerra
la que se fragmenta en una guerra total y
virtual, orbital, y múltiples guerras
reales en el suelo. Las dos no tienen las
mismas dimensiones, ni las mismas
reglas, como tampoco las tienen la
economía virtual y la economía real.
Tenemos que habituarnos a esta
partición, a un mundo dominado por esta
distorsión. Claro que hubo una crisis en
1929, y la explosión de Hiroshima, y
por tanto un momento de verdad del crac



y del clash, pero ni el capital ha ido de
crisis en crisis cada vez más graves
(como pretendía Marx), ni la guerra ha
ido de clash en clash. El acontecimiento
se ha producido una sola vez, y basta. El
resto es otra cosa: la hiperrealización
del gran capital financiero, la
hiperrealización de los medios de
destrucción, ambas orbitalizadas por
encima de nuestras cabezas en unos
vectores que se nos escapan, pero que al
mismo tiempo escapan a la propia
realidad: hiperrealizada la guerra,
hiperrealizada la moneda, ambas
circulan en un espacio inaccesible, pero
que al mismo tiempo deja al mundo tal



cual es. Al fin y al cabo, las economías
siguen produciendo, cuando la menor
consecuencia lógica de las fluctuaciones
de la economía ficticia tendría que haber
bastado para aniquilarlas (no olvidemos
que el volumen de los intercambios
comerciales es hoy cuarenta y cinco
veces menos importantes que el del
movimiento de capitales). El mundo
sigue existiendo, cuando la milésima
parte de la potencia nuclear disponible
tendría que haber bastado para abolirlo.
El Tercer Mundo y el otro sobreviven,
cuando la menor veleidad de intervenir
la deuda bastaría para detener todos los
intercambios. Por otra parte, también la



deuda comienza a su vez a situarse en
órbita, comienza a circular de un banco
a otro, de un país a otro, revendiéndose;
así es como se acabará por olvidarla,
poniéndola en órbita como los detritus
atómicos y tantas cosas más.
Maravillosa esta deuda que gira, estos
capitales ausentes que circulan, esta
riqueza negativa que, sin duda, algún día
cotizará también en Bolsa.

Cuando la deuda se hace demasiado
molesta es expulsada a un espacio
virtual en el que aparece como una
catástrofe congelada en su órbita. La
deuda se convierte en un satélite de la
Tierra, como la guerra, como los miles



de millones de dólares de capitales
flotantes se han vuelto un enjambre-
satélite que gira incansablemente
alrededor de nosotros. Y sin duda es
mejor así. En el tiempo que llevan
girando y aunque estallen en el espacio
(como los miles de millones «perdidos»
en el crac de 1987), el mundo no ha
cambiado, y es lo máximo que se puede
esperar, ya que la esperanza de
reconciliar la economía ficticia y la
economía real es utópica: los miles de
millones de dólares que flotan son
intransferibles a la economía real —
afortunadamente, por otra parte, pues si
por milagro fuera posible reinyectarlos



en las economías de producción, se
produciría inmediatamente una auténtica
catástrofe—. Mantengamos también la
guerra virtual en órbita, pues ahí es
donde nos protege; en su abstracción
extrema, en su excentricidad monstruosa,
lo nuclear es nuestra mejor protección.
Y acostumbrémonos a vivir a la sombra
de estas excrecencias: la bomba orbital,
la especulación financiera, la deuda
mundial, la superpoblación (para la cual
todavía no se ha encontrado una
solución orbital, pero no perdamos la
esperanza). Tal cual son, se exorcizan en
su exceso, en su misma hiperrealidad, y
dejan el mundo en cierto modo intacto,



liberado de su doble.

Segalen decía que a partir del momento
en que se ha sabido realmente que la
Tierra es una esfera, el viaje ha dejado
de existir, puesto que alejarse de un
punto en una esfera ya es comenzar a
acercarse a él. En una esfera, la
linealidad adopta una curva extraña, la
de la monotonía. A partir del momento
en que los astronautas han comenzado a
girar alrededor de la Tierra, todos
hemos comenzado a girar secretamente
alrededor de nosotros mismos. La era
orbital ha comenzado, y de ello forma
parte el espacio pero también, en



primerísimo lugar, la televisión, y
muchas cosas más, entre ellas la ronda
de las moléculas y las espirales del
ADN en el secreto de nuestras células.
Con la órbita de los primeros vuelos
espaciales ha terminado la
mundialización, pero el mismo progreso
se ha vuelto circular, y el universo de
los hombres se ha circunscrito a una
vasta máquina orbital. Como dice
Segalen, comienza el «turismo». El
perpetuo turismo de personas que ya no
viajan, propiamente hablando, sino que
giran en redondo en su territorio
cercado. Ha muerto el exotismo.

Pero la proposición de Segalen



adquiere un sentido más amplio. No es
solamente el viaje, es decir, el
imaginario de la Tierra, la física y la
metafísica del adelantamiento, del
descubrimiento, lo que dejó de existir en
favor de la mera circulación; es todo lo
que tendía al adelantamiento, a la
trascendencia, a la infinidad, que se
dobla sutilmente para ponerse en órbita;
el saber, las técnicas, el conocimiento,
al dejar de tener un proyecto
trascendente, comienzan a tejer una
órbita perpetua. Así, la información es
orbital: es un saber que ya no volverá a
superarse a sí mismo, que no se
trascenderá ni se reflejará más al



infinito pero que tampoco toca tierra
jamás, que no tiene ancla ni referentes
auténticos. Circula, gira, realiza sus
revoluciones, a veces perfectamente
inútiles (pero precisamente ya no se
puede plantear la cuestión de la
utilidad), y aumenta a cada espiral o a
cada revolución. La televisión es una
imagen que ya no sueña, que ya no
imagina, pero que tampoco tiene nada
que ver con lo real. Es un circuito
orbital. La bomba nuclear, esté o no
satelizada, también es orbital: ya no
cesará de obsesionar a la Tierra con su
trayectoria, pero tampoco está hecha
para tocar suelo. Ya no es una bomba



acabada, ni que encontrará su fin (por lo
menos así se espera); está ahí, en órbita,
y basta para el terror, o por lo menos
para la disuasión. Ni siquiera hace
pensar en el terror, la destrucción es
inimaginable, simplemente está ahí, en
órbita, en suspenso, y en recurrencia
indefinida. Podemos decir lo mismo de
los eurodólares y de las masas de
divisas flotantes… Todo se sateliza,
podría decirse incluso que nuestro
propio cerebro ya no está en nosotros,
sino que flota alrededor de nosotros en
las innumerables ramificaciones
hertzianas de las ondas y los circuitos.

No es ciencia ficción, es



simplemente la generalización de la
teoría de McLuhan sobre las
«extensiones del hombre». La totalidad
del ser humano, su cuerpo biológico,
mental, muscular, cerebral, flota en torno
a nosotros bajo forma de prótesis
mecánicas o informáticas. Sólo que por
parte de McLuhan todo esto ha sido
pensado como una expansión positiva,
como la universalización del hombre a
través de sus extensiones mediáticas. Es
un punto de vista optimista. En realidad,
en lugar de gravitar a su alrededor en
orden concéntrico, todas las funciones
del cuerpo del hombre se han satelizado
a su alrededor en orden excéntrico. Se



han puesto en órbita por sí mismas, y de
golpe, en relación a esta extroversión
orbital de sus propias funciones, de sus
propias tecnologías; el hombre es quien
se descubre en estado de exorbitación y
de excentricidad. En relación a los
satélites que ha creado y puesto en
órbita, es el hombre con su planeta
Tierra, con su territorio, con su cuerpo,
quien actualmente se ha satelizado. De
trascendente ha pasado a exorbitante.

Sólo existe el cuerpo del hombre
cuyas funciones, satelizándose, le
satelizan. Son todas las funciones de
nuestras sociedades, especialmente las
funciones superiores, las que se



desprenden y pasan a órbita. La guerra,
los intercambios financieros, la
tecnoesfera, las comunicaciones se
satelizan en un espacio inaccesible,
dejando abandonado al resto. Todo lo
que no accede a la potencia orbital es
entregado al abandono, ahora sin
apelación posible, ya que no hay recurso
en una · trascendencia cualquiera.

Estamos en la era de ingravidez.
Nuestro modelo es este nicho espacial
cuya energía cinética anula la de la
Tierra. La energía centrífuga de las
múltiples tecnologías nos alivia de
cualquier gravedad y nos transfigura en
una inútil libertad de movimientos.



Libres de toda densidad y de toda
gravedad, nos vemos arrastrados en un
movimiento orbital que amenaza con ser
perpetuo.

Ya no estamos en el crecimiento,
estamos en la excrecencia. Estamos en
la sociedad de la proliferación, de lo
que sigue creciendo sin poder ser
medido por sus propios fines. Lo
excrecente es lo que se desarrolla de
una manera incontrolable, sin respeto a
su propia definición, es aquello cuyos
efectos se multiplican con la
desaparición de las causas. Es lo que



lleva a un prodigioso atasco de los
sistemas, a un desarreglo por hipertelia,
por exceso de funcionalidad, por
saturación. Sólo es comparable al
proceso de las metástasis cancerosas: la
pérdida de la regla del juego orgánico
de un cuerpo posibilita que un conjunto
de células pueda manifestar su vitalidad
incoercible y asesina, desobedecer las
propias órdenes genéticas y proliferar
infinitamente.

Esto ya no es un proceso crítico: la
crisis siempre depende de la causalidad,
del desequilibrio entre las causas y los
efectos, y encuentra o no su solución en
un reajuste de las causas, mientras que



en lo que nos concierne, son las causas
las que se borran y se vuelven ilegibles,
dejando su sitio a una intensificación de
los procesos en el vacío.

Mientras en un sistema exista
disfunción, desobediencia a unas leyes
conocidas de funcionamiento, existe
perspectiva de solución por superación.
Lo que ya no depende de la crisis, sino
de la catástrofe, sobreviene cuando el
sistema se ha superado a sí mismo, ha
dejado atrás sus propios fines y, por
consiguiente, ya no se le puede buscar
ningún remedio. La carencia jamás es
dramática, lo fatal es la saturación: crea
al mismo tiempo una situación de



tetanización y de inercia.
Lo sorprendente es la obesidad de

todos los sistemas actuales, la «gordura
diabólica», como dice Susan Sontag, del
cáncer, de nuestros dispositivos de
información, de comunicación, de
memoria, de almacenamiento, de
producción y de destrucción, tan
pletóricos que se sabe de antemano que
no pueden ser utilizados. No somos
nosotros quienes hemos terminado con
el valor de uso, es el propio sistema el
que lo ha liquidado con la
superproducción. Se han producido y
acumulado tantas cosas que ya no
tendrán jamás ocasión de servir (cosa



muy afortunada en el caso de las armas
nucleares). Se han producido y
difundido tantos mensajes y señales que
ya no tendrán jamás ocasión de ser
leídos. ¡Afortunadamente para nosotros!
Pues con la ínfima parte de lo que
absorbemos ya estamos en estado de
electrocución permanente.

Existe una náusea especial en esta
prodigiosa inutilidad. La náusea de un
mundo que prolifera, que se hipertrofia y
que no llega a parir. Tantas memorias,
tantos archivos, tantas documentaciones
que no llegan a parir una idea, tantos
planes, tantos programas, tantas
decisiones que no llegan a parir un



acontecimiento, ¡tantas armas
sofisticadas que no llegan a parir una
guerra!

Esta saturación supera el excedente
de que hablaba Bataille, que todas las
sociedades han sabido siempre destruir
con unos efectos de gasto inútil y
suntuario. Ya no podemos gastar toda
esta acumulación; sólo disponemos de
una descompensación lenta o brutal en la
que cada factor de aceleración actúa
como factor de inercia, nos acerca al
punto de inercia. Lo que denominamos
crisis es el presentimiento de este punto
de inercia.

Este doble proceso de tetanización y



de inercia, de aceleración en el vacío,
de inflación de la producción en la
ausencia de apuesta y de finalidades
sociales, refleja el doble aspecto que se
ha convenido atribuir a la crisis:
inflación y paro.

La inflación y el paro tradicionales
son variables integradas en la ecuación
del crecimiento. No existe en absoluto
crisis a ese nivel; son procesos
anémicos, y la anomia es la sombra de
la solidaridad orgánica. Lo inquietante
es la anomalía. La anomalía no es un
síntoma claro, es un signo extraño de
desfallecimiento, de infracción a una
secreta regla de juego, o que por lo



menos no conocemos. Se trata tal vez de
un exceso de finalidad, no lo sabemos.
Algo se nos escapa, nosotros nos
escapamos en un proceso de no-retorno;
hemos dejado atrás cierto punto de
reversibilidad, de contradicción en las
cosas y hemos entrado vivos en un
universo de no-contradicción, de
desbocamiento, de éxtasis, de
estupefacción ante procesos
irreversibles y que, sin embargo,
carecen de sentido.

Hay algo mucho más anonadante que
la inflación. Es la masa de divisas
flotantes que rodea la Tierra en su ronda
orbital. El único satélite artificial



auténtico, la moneda, convertida en
artefacto puro, de una movilidad sideral,
de una convertibilidad instantánea, y que
finalmente ha encontrado su verdadero
sitio, más extraordinario que el Stock
Exchange: la órbita en la que sale y se
pone como un sol artificial.

También el paro ha cambiado de
sentido. Ya no es una estrategia del
capital (el ejército de reserva), ya no es
un factor crítico en el juego de las
relaciones sociales —si no, habiendo
sido superada desde hace mucho tiempo
la cota de alerta, habría debido dar lugar
a unas conmociones increíbles—. ¿Qué
es actualmente? También una especie de



satélite artificial, un satélite de inercia,
una masa, cargada de electricidad ni
siquiera negativa, de electricidad
estática, una fracción cada vez mayor de
la sociedad que se congela. Detrás de la
aceleración de los circuitos y de los
intercambios, detrás de la exasperación
del movimiento, algo en nosotros, en
cada uno de nosotros, se detiene hasta
desaparecer de la circulación. Y la
sociedad entera comienza a gravitar
alrededor de este punto de inercia. Es
como si los polos de nuestro mundo se
acercaran, y este cortocircuito produjera
al mismo tiempo unos efectos
exuberantes y una extenuación de las



energías potenciales. Ya no se trata de
una crisis, sino de un acontecimiento
fatal, de una catástrofe al ralentí.

En dicho sentido, el regreso triunfal de
la economía al orden del día no es la
paradoja menor. ¿Se puede seguir
hablando de «economía»? Esta
actualidad deslumbrante ya no tiene el
mismo sentido que en el análisis clásico
o marxista, pues su motor ya no es la
infraestructura de la producción
material, ni la superestructura, sino la
desestructuración del valor, la
desestabilización de los mercados y las
economías reales, el triunfo de una



economía liberada de las ideologías, las
ciencias sociales, y la historia, de una
economía liberada de la Economía y
entregada a la especulación pura, de una
economía virtual liberada de las
economías reales (no realmente, claro
está: virtualmente, pero justo ahora no
es la realidad sino la virtualidad la que
posee el poder), de una economía viral
que coincide ahí con todos los restantes
procesos virales. Es como un espacio de
efectos especiales, de acontecimientos
imprevisibles, de juego irracional que
se convierte en el teatro ejemplar de la
actualidad.



Soñamos, junto con Marx, con el final
de la Economía Política, la extinción de
las clases y la transparencia de lo
social, de acuerdo con la lógica
ineluctable de la crisis del Capital.
Hemos soñado después con la
denegación de los mismos postulados de
la Economía y de la crítica marxista al
mismo tiempo, alternativa que niega
cualquier primacía de lo económico o
de lo político —la economía
simplemente abolida como epifenómeno,
vencida por su propio simulacro y por
una lógica superior.

Actualmente, ni siquiera podemos
soñarlo: la Economía Política fenece



bajo nuestros ojos, convirtiéndose por sí
misma en una transeconomía de la
especulación, que se ríe de su propia
lógica (la ley del valor, las leyes del
mercado, la producción, la plusvalía, la
lógica clásica del capital) y que, por
consiguiente, ya no tiene nada de
económico ni de político. Un puro juego
de reglas flotantes y arbitrarias, un juego
de catástrofe.

Así pues, la Economía Política
habrá terminado, pero en absoluto como
se esperaba. Exacerbándose hasta la
parodia. La especulación ya no es la
plusvalía, es el éxtasis del valor, sin
referencia a la producción ni a sus



condiciones reales. Es la forma pura y
vacía, la forma expurgada del valor, que
ya sólo interpreta su propia revolución
(su propia circulación orbital). Ha sido
desestabilizándose a sí misma,
monstruosamente, irónicamente en cierto
modo, cómo la Economía Política ha
puesto fin a cualquier alternativa. ¿Qué
podemos oponer a semejante inflación
que recupera a su manera la energía del
poker, del potlach, de la parte maldita,
que constituye en cierto modo la fase
estética y delirante de la Economía
Política? Este final inesperado, esta
transición de fase, esta curva deformada
es, en el fondo, más original que todas



nuestras utopías políticas.



LOS
ACONTECIMIENTOS
SUPRACONDUCTORES

¿Qué vemos triunfar simultáneamente?
El terrorismo como forma transpolítica,
el SIDA y el cáncer como forma
patológica, el transexual y el travestido
como formas sexual y estética en
general. Son las únicas formas
actualmente fascinantes. Ni la liberación
sexual, ni el debate político, ni las
enfermedades orgánicas, ni siquiera la
guerra convencional interesan ya a nadie



(es una suerte en el caso de la guerra:
muchas guerras no se producirán porque
no habrán interesado a nadie). Las
auténticas fantasías están en otra parte.
Están en esas tres formas, salidas todas
ellas del desajuste de un principio de
funcionamiento esencial y de la
confusión de efectos resultante. Cada
una de ellas —terrorismo, travestismo,
cáncer— corresponde a una
exacerbación del juego político, sexual
o genético, al mismo tiempo que a una
deficiencia y a un hundimiento de los
códigos respectivos de lo político, lo
sexual y lo genético.

Todas ellas son formas virales,



fascinantes, indiferentes, multiplicadas
por la virulencia de las imágenes, pues
los mass media modernos poseen en sí
mismos una fuerza viral y su virulencia
es contagiosa. Nos hallamos en una
cultura de la irradiación de los cuerpos
y de las mentes por las señales y las
imágenes, y si esta cultura produce los
más bellos efectos, ¿cómo sorprenderse
de que produzca asimismo los virus más
homicidas? La nuclearización de los
cuerpos comenzó en Hiroshima, pero
prosigue de manera endémica e
incesante en la irradiación de los media,
de las imágenes, de los signos, de los
programas, de las redes.



Estamos mimados en materia de
acontecimientos «supraconductores», de
esta especie de intempestivos
desencadenamientos intercontinentales
que ya no afectan a estados, individuos o
instituciones, sino a enteras estructuras
transversales: el sexo, el dinero, la
información y la comunicación.

El SIDA, el crac, los virus
electrónicos, el terrorismo, no son
intercambiables, pero tienen un aire de
familia. El SIDA es una especie de crac
de los valores sexuales; los ordenadores
han desempeñado un papel «virulento»
en el crac de Wall Street, pero,
contagiados a su vez, están amenazados



por un crac de los valores informáticos.
El contagio no sólo es activo en el
interior de cada sistema, juega de un
sistema a otro. El conjunto gira en torno
a una figura genérica: la catástrofe.
Claro está que los signos de este
desarreglo llevaban mucho tiempo
presentes: el SIDA en estado endémico,
el crac con su famoso precedente de
1929 y su riesgo siempre actual, los
pirateas y los accidentes electrónicos
con ya veinte años de historia. Pero la
conjunción de todas estas formas
endémicas y su paso casi simultáneo al
estado de anomalía galopante crean una
situación original. Los efectos no son



necesariamente del mismo orden en la
conciencia colectiva: el SIDA puede ser
vivido como una auténtica catástrofe, el
crac, por el contrario, aparece más bien
como un juego de catástrofe, y en cuanto
al virus electrónico puede ser dramático
en sus consecuencias, pero no por ello
deja de ser de una ironía desternillante,
y la repentina epidemia que se cierne
sobre los computers puede
desencadenar, por lo menos en la
imaginación, un justificado júbilo (salvo
para los profesionales).

Otros aspectos contribuyen al mismo
efecto. El arte es presa en todas partes
de lo falso, de la copia, de la simulación



y simultáneamente de la inflación
delirante del mercado del arte —
auténtica metástasis de un cuerpo
irradiado por el dinero—. El terrorismo.
Nada se parece más a la reacción en
cadena del terrorismo en nuestras
sociedades irradiadas (¿por qué?, ¿por
la superfusión de la felicidad, de la
seguridad, de la información y de la
comunicación?, ¿por la desintegración
de los núcleos simbólicos, de las reglas
fundamentales, de los contratos
sociales? Who knows?), que la del
SIDA, de los raiders, de los hackers. Y
el contagio del terrorismo, su
fascinación, es tan enigmático como el



de todos esos fenómenos. Cuando un
constructor de logiciales introduce una
soft bomb en el programa, jugando con
su destrucción como medio de presión,
¿qué hace sino tomar el programa y
todas sus operaciones como rehenes? ¿Y
qué hacen los raiders sino tomar y
conservar unas empresas como rehenes,
especulando sobre su muerte o su
resurrección en Bolsa? Todos estos
efectos operan sobre el mismo modelo
que el terrorismo (los rehenes tienen un
valor de cotización como las acciones o
los cuadros), pero también se podría
interpretar el terrorismo a partir del
modelo del SIDA, del virus electrónico



o de la OPA bursátil: no existe
privilegio del uno sobre los otros, es
una misma constelación de fenómenos.
(Ejemplo reciente: la puesta en
circulación de un disquete de
informaciones sobre el SIDA que
contenía un virus destructor de los
ordenadores.)

¿Ciencia ficción? Apenas. En la
información y la comunicación, el valor
del mensaje es también el de su
circulación pura, por el hecho de que
pasa de imagen en imagen y de pantalla
en pantalla. Todos disfrutamos de este
nuevo valor centrífugo como
espectáculo (la Bolsa, el mercado del



arte, los raiders). Todos lo disfrutamos
como la escampada espectacular del
capital, su delirio estético. Al mismo
tiempo, disfrutamos de la patología
secreta de este sistema, de los virus que
acuden a injertarse en esta maquinaria
tan hermosa para estropearla. Pero en
realidad los virus forman parte de la
coherencia hiperlógica de nuestros
sistemas, adoptan todos los caminos,
abren incluso otros nuevos (los virus
electrónicos exploran unas fronteras de
las redes que ni las mismas redes habían
previsto). Los virus electrónicos son la
expresión de la transparencia homicida
de la información a través del mundo. El



SIDA es la emanación de la
transparencia homicida del sexo a
escala de grupos enteros. Los cracs
bursátiles son la expresión de la
transparencia homicida de las
economías entre sí, de la circulación
fulgurante de los valores que es la base
misma de la liberación de la producción
y de los intercambios. Una vez
«liberados», todos los procesos entran
en superfusión, a imagen de la
superfusión nuclear, que es su prototipo.
Esta superfusión de los procesos de
acontecimientos no es el menor encanto
de nuestra época.



Tampoco la imprevisibilidad es el
menor de sus encantos. De todos modos,
basta la aparición de una previsión para
suscitar las ganas de desmentirla. Con
frecuencia, el acontecimiento se encarga
de hacerlo. Existen, además, algunos
acontecimientos demasiado previsibles
que tienen la cortesía de no producirse,
al contrario de los que surgen sin avisar.
Hay que apostar a favor de estos
retornos de coyuntura —de la misma
manera que se habla de los retornos de
pasión—; hay que apostar a favor del
Witz de los acontecimientos. Aunque
perdamos, tendremos por lo menos el



placer de haber desafiado la necedad
objetiva de las probabilidades. Se trata
de una función vital, forma parte del
patrimonio genético de la colectividad.
Es, además, la única función intelectual
auténtica, la que se burla de la
contradicción, de la ironía, de lo
contrario, del fallo, de la reversibilidad,
la que siempre desobedecerá a la ley y a
la evidencia. Y si actualmente los
intelectuales ya no tienen nada que decir,
es que esta función irónica se les ha
escapado, porque se mantienen en el
terreno de la conciencia moral, política
o filosófica, cuando el juego ha
cambiado y toda la ironía, toda la crítica



radical, ha pasado al lado de lo
aleatorio, de la virulencia, de la
catástrofe, de la inversión accidental o
sistemática —nueva regla de juego,
principio de incertidumbre, hoy
soberano en todo y fuente de un intenso
placer intelectual (sin duda también de
un placer espiritual)—. Por ejemplo, el
ataque del virus a los ordenadores; algo
en nuestro interior se estremece de
alegría ante un acontecimiento
semejante, no por gusto perverso de la
catástrofe ni propensión a lo peor, sino
porque surge ahí un afloramiento de lo
fatal cuya aparición provoca siempre en
el hombre un sentimiento de exaltación.



Lo fatal se produce siempre que un
mismo signo preside la aparición y
desaparición de algo, cuando el mismo
astro reina sobre el desastre o, dado el
caso, cuando la lógica de expansión de
un sistema ordena su destrucción. Lo
fatal es lo contrario del accidente. El
accidente reside en la periferia, lo fatal
en el corazón del sistema (pero lo fatal
no siempre es desastroso, lo
imprevisible puede ser el encanto). Sin
embargo, esto no quiere decir que no
recuperemos, aunque sea a dosis
homeopáticas, algo de esta demonicidad
incluso en las pequeñas anomalías, los
pequeños trastornos que alteran nuestro



universo estadístico.
¿Se puede confiar con absoluta

seguridad en este tipo de Witz de los
acontecimientos? Claro que no. Pero
precisamente la evidencia jamás es
segura. A fuerza de ser incontestable, la
propia verdad pierde la cara y la propia
ciencia pierde el culo, que permanece
pegado al asiento. Así pues, no es una
hipótesis escolar suponer que la verdad
estadística siempre puede ser
desmentida. Es una esperanza
procedente de la quintaesencia del genio
maligno colectivo.

Antes se hablaba del silencio de las
masas. Este silencio fue el



acontecimiento de la generación
anterior. Hoy, ya no actúan mediante la
defección sino mediante la infección.
Infectan los sondeos y las previsiones
con su fantasía heteróclita. Ya no es
determinante su abstención o su silencio
(visión todavía nihilista) sino su
utilización de los propios mecanismos
de la incertidumbre. Las masas
representaban a las mil maravillas su
servidumbre voluntaria y ahora
representan su incertidumbre
involuntaria. Eso significa que a
espaldas de los expertos que se ocupan
de ellas y de los manipuladores que
creen influenciarlas, han comprendido



que la política está virtualmente muerta,
pero que el nuevo juego al que se les ha
invitado a jugar, tan excitante como el de
las fluctuaciones bursátiles, es aquel
donde traen al retortero las audiencias,
los carismas, las tasas de prestigio, la
cotización de las imágenes, con una
insostenible ligereza. Se las ha
desmoralizado y desideologizado
conscientemente para convertirlas en la
presa viviente del cálculo de
probabilidades; hoy son ellas las que
desestabilizan todas las imágenes y se
ríen de la verdad política. Juegan a lo
que se les ha enseñado a jugar, a la
Bolsa de las cifras y de las imágenes, a



la especulación total, con la misma
inmoralidad que los especuladores.
Frente a la incertidumbre estúpida, a la
banalidad inexorable de las cifras, las
masas encarnan en el tiempo, en materia
sociológica, el principio de
incertidumbre. Si el sistema de los
poderes organiza como puede el orden
estadístico (y el orden social es
actualmente un orden estadístico), las
masas, por su parte, velan secretamente
sobre el desorden estadístico.

De esta disposición viral, diabólica,
irónica y reversible cabe esperar algún
efecto inédito, algún Witz de
acontecimientos.



Esta sociedad ya sólo produce
acontecimientos inseguros, cuya
elucidación es improbable. Antes, un
acontecimiento estaba hecho para
producirse, hoy está hecho para ser
producido. Así pues, se produce
siempre como artefacto virtual, como un
travestido de las formas mediáticas.

El virus informático que ha
devastado durante cinco horas toda la
red científica y militar americana sólo
era quizá un test (Virilio), una
experiencia de los propios servicios
secretos militares americanos. Un
acontecimiento producido y simulado.



Así pues, se trata de un accidente
auténtico, que demuestra la virulencia
incontestable de los virus, o de una
simulación total, que demuestra que la
mejor estrategia actual es la de la
desestabilización calculada y el engaño.
¿Dónde está el quid de la historia? Y
aunque la hipótesis de una simulación
experimental fuera verdadera, no
asegura por completo el dominio del
proceso. El virus-test puede llegar a ser
un virus devastador. Nadie controla las
reacciones en cadena. Entonces ya no se
trata de un accidente simulado, sino de
un accidente de la simulación. Además,
sabemos que cualquier accidente o



catástrofe natural puede ser reivindicado
como acto terrorista, o viceversa. No
hay término para la inflación de las
hipótesis.

Es ahí, además, donde todo el
sistema es globalmente terrorista. Pues
el terror no es tanto el de la violencia y
el accidente como el de la incertidumbre
y la disuasión. Un grupo que había
simulado un atraco ha recibido un
castigo más severo que si se hubiera
tratado de un atraco real: el atentado
contra el principio mismo de realidad es
una falta más grave que la agresión real.

Lo que resta es la inmensa
incertidumbre que está en el corazón



mismo de la euforia tradicional. Las
ciencias se han adelantado a esta
situación pánica; el desvanecimiento de
las posiciones respectivas del sujeto y
del objeto en la interfaz experimental
genera un estatuto definitivo de
incertidumbre en cuanto a la realidad
del objeto y a aquella, objetiva, del
saber. La misma ciencia parece
sometida a la influencia de atractores
extraños, al igual que la economía, cuya
resurrección parece vinculada a la
imprevisibilidad total que reina en ella.
Y la expansión repentina de las técnicas
de información, unida a la incertidumbre
del saber que circula por ellas.



¿Son todas estas técnicas parte
adherente del mundo real? En absoluto.
El envite de la técnica y de las ciencias
parece ser más bien el de enfrentarnos a
un mundo definitivamente irreal, más
allá de todo principio de verdad y de
realidad. La revolución contemporánea
es la de la incertidumbre.

Nos cuesta aceptarlo. Y la paradoja
está en que confiamos escapar a ello con
más información y comunicación,
agravando con ello la relación de
incertidumbre. Apasionante fuga hacia
adelante: la carrera en persecución de
las técnicas y de sus efectos perversos,
del hombre y de sus clones sobre la



pista del anillo de Moebius no ha hecho
sino comenzar.



LA BLANCURA
OPERACIONAL

Paradójicamente, esa incertidumbre
proviene de un exceso de positividad,
de una baja inexorable de la tasa de
negatividad. Una especie de leucemia se
ha apoderado de nuestras sociedades,
algo así como una disolución de la
negatividad en una euforia bajo
perfusión. Ni la Revolución, ni la
filosofía de las luces, ni la utopía crítica
se han realizado en una superación de
las contradicciones, y si los problemas
se han solucionado, ha sido por la



ruptura de la balanza negativa, por la
dispersión de las energías malditas al
hilo de una simulación totalmente
entregada a la positividad y a la
facticidad mediante la instalación de una
transparencia definitiva. Es un poco
como el hombre que ha perdido su
sombra: o se ha vuelto transparente a la
luz que le atraviesa, o es iluminado por
todas partes, sobreexpuesto sin defensa
a todas las fuentes de luz. Así que nos
hallamos iluminados por todas partes
por las técnicas, por las imágenes, por
la información, sin poder refractar esa
luz, y estamos entregados a una
actividad blanca, a una socialidad



blanca, al blanqueo de los cuerpos como
del dinero, el cerebro y la memoria, a
una asepsia total. Se blanquea la
violencia, se blanquea la historia en una
gigantesca maniobra de cirugía estética
al término de la cual sólo existen una
sociedad y unos individuos incapaces de
violencia, incapaces de negatividad.
Ahora bien, todo lo que ya no se puede
negar como tal queda entregado a la
incertidumbre radical y a la simulación
indefinida.

Estamos en plena compulsión quirúrgica
que tiende a amputar las cosas de sus
rasgos negativos y a remodelarlas



idealmente mediante una operación de
síntesis. Cirugía estética: el azar de un
rostro, su belleza o su fealdad, sus
rasgos distintivos, sus rasgos negativos;
habrá que reparar todo eso y convertirlo
en algo más bello que la belleza: un
rostro ideal, un rostro quirúrgico.
También podemos rehacernos el signo
astrológico, el signo de nuestro
nacimiento, sincronizar nuestro signo
astral y nuestro modo de vida: véase el
proyecto, hasta ahora utópico pero no
sin futuro, de un Instituto de Cirugía
Zodiacal donde obtendríamos, mediante
unas cuantas manipulaciones
apropiadas, el signo de nuestra elección.



También podremos cambiar a
nuestro antojo el sexo al que
pertenecemos, la pequeña parte del
destino que nos queda, nuestro mínimo
de fatalidad y de alteridad. Sin hablar de
la cirugía estética de los espacios
verdes, de la naturaleza, de los genes, de
los acontecimientos y de la historia (la
Revolución revisada y corregida,
sesgada en el sentido de los derechos
del hombre). Todo debe ser
postsincronizado según unos criterios de
conveniencia y de compatibilidad
óptimas. En todas partes se llega a esa
formalización inhumana del rostro, de la
palabra, del sexo, del cuerpo, de la



voluntad, de la opinión pública. Todo
resplandor de destino y negatividad
debe ser expulsado en favor de algo
parecido a la sonrisa del difunto en los
funeral homes, en provecho de una
redención general de los signos en una
gigantesca maniobra de cirugía plástica.

Todo debe sacrificarse a una generación
operacional de las cosas. La producción
ya no es la Tierra que produce, el
trabajo que crea la riqueza (los famosos
esponsales de la Tierra y el Trabajo); el
Capital es lo que hace producir a la
Tierra y al Trabajo. El trabajo ya no es
una acción, es una operación. El



consumo no es ya un goce puro y simple
de los bienes, es un hacer-disfrutar, una
operación modelada y valorada sobre la
gama diferencial de los objetos-signos.

La comunicación ya no es hablar, es
hacer-hablar. La información ya no es
saber, es hacer-saber. El auxiliar
«hacer» indica que se trata de una
operación, no de una acción. En la
publicidad, la propaganda, ya no se trata
de creer sino de hacer-creer. La
participación no es una forma social
activa ni espontánea, está siempre
inducida por una especie de maquinaria
o de maquinación, es un hacer-actuar,
como la animación u otras cosas



semejantes.
Hoy hasta el querer está mediado

por unos modelos de la voluntad, por el
hacer-querer, que son la persuasión o la
disuasión. Por mucho que todas estas
categorías sigan teniendo un sentido,
querer, poder, creer, saber, actuar,
desear y gozar han sido, por decirlo de
algún modo, hurtadas por una única
modalidad auxiliar: la del «hacer». En
todas partes el verbo activo ha cedido
su puesto al auxiliar factitivo, y la
misma acción tiene menos importancia
que el hecho de que sea producida,
inducida, solicitada, mediatizada,
tecnificada.



No debe haber saber que no resulte
de un hacer-saber. No debe haber hablar
que no resulte de un hacer-hablar, es
decir, de un acto de comunicación. No
debe haber acción que no resulte de una
interacción, si es posible con pantalla de
control y feed-back incorporado. Pues
lo que caracteriza precisamente la
operación, al contrario de la acción, es
que está necesariamente regulada en su
desarrollo —en caso contrario, no
comunica—. Habla, pero no comunica.
La comunicación es operacional o no es.
La información es operacional o no es.

Todas nuestras categorías han
entrado de ese modo en la era de la



facticidad, donde ya no se trata de
querer sino de hacer querer, ni de hacer,
sino de hacer hacer, ni de valer, sino de
hacer valer (toda la publicidad), ni de
saber, sino de hacer saber —y, last but
not least, no se trata de gozar sino de
hacer gozar—. Es el gran problema
actual: de nada sirve gozar, hay que
hacer gozar a uno mismo, a los demás.
Gozar se vuelve un acto de
comunicación; tú me recibes, yo te
recibo, se intercambia el goce como una
performance interactiva. Alguien que
pretendiera gozar sin comunicar sería un
estúpido. ¿Las máquinas de comunicar
gozan? Es otra historia, pero si



imaginamos unas máquinas de gozar,
sólo podrían estar hechas a partir del
modelo de las máquinas de comunicar.
Existen por otra parte: son nuestros
propios cuerpos inducidos a gozar,
nuestros cuerpos hechos-gozar por las
más sutiles técnicas cosméticas y
regocijantes.

El jogging también depende de la
performance. Jogger no es correr, es
hacer correr al cuerpo. Es un juego que
se apoya en la performance informal del
cuerpo, que se dedica simultáneamente a
agotar y destruir. El «estado segundo»
del jogging corresponde literalmente a



esta operación segunda, a este
desencajamiento maquínico. El goce,
como el dolor, no es deportivo ni carnal,
no es el de un gasto físico puro, es el de
la desmaterialización y el
funcionamiento sin fin (el cuerpo del
jogger es semejante a una máquina de
Tinguely), es la ascesis y el éxtasis de la
performance. El hacer-correr no tarda
en acompañarse, además, de un dejar-
correr, hipnotizándose el cuerpo en su
performance y corriendo por sí solo en
la ausencia del sujeto, como una
máquina sonámbula y celibataire (otra
máquina análoga: la décuplette de Jarry,
en la que los muertos siguen pedaleando



solos). El lado interminable del jogging
(como el del psicoanálisis) depende
además de este carácter de performance
sin finalidad, sin objetivo, sin ilusión.
Lo que no tiene fin no tiene por qué
detenerse.

Ya no puede decirse que el objetivo
sea la «forma», el ideal de los años
sesenta y setenta, pues la forma seguía
siendo funcional: tendía al valor
mercantil o al valor-signo del cuerpo, su
productividad o su prestigio. La
performance, por su parte, es
operacional y ya no busca la forma del
cuerpo, sino su fórmula, su ecuación, su
virtualidad como campo de operaciones,



algo que se hace funcionar porque
cualquier máquina pide que se la haga
funcionar, porque cualquier señal pide
que se la ponga en marcha. Así de
sencillo. De ahí la profunda vacuidad
del contenido de la acción. Nada más
inútil, diríase, que esa manera de correr
para ejercer interminablemente la
facultad de correr. Y sin embargo,
corren…

Idéntica indiferencia al contenido,
idéntico aspecto obsesivo y operacional,
performativo e interminable,
caracterizan la utilización actual del
computer: allí el hombre tampoco



piensa, de la misma manera que tampoco
corre en el jogging: hace funcionar su
cerebro, de la misma manera que hace
correr su cuerpo. También en ese caso la
operación carece virtualmente de fin: el
cara a cara con el ordenador tiene tan
poca razón de detenerse como el cuerpo
a cuerpo en el jogging. Y la especie de
placer hipnótico, de absorción o de
reabsorción extática de la energía
corporal en un caso, de energía cerebral
en el otro, son exactamente los mismos.
Electricidad estática de la epidermis y
de los músculos, electricidad estática de
la pan talla.

Jogging y computering pueden ser



llamados estupefacientes, narcóticos en
la medida en que la propia droga está en
el hilo directo de la performance
general: un hacer-gozar, un hacer-soñar,
un hacer-sentir. No es artificial en el
sentido de un segundo estado opuesto a
un estado natural del cuerpo, sino por la
sustitución de una prótesis química, de
una cirugía mental de la performance,
de una cirugía plástica de la percepción.

No es casualidad que la sospecha
del dopaje sistemático acompañe
actualmente la performance deportiva.
Los diferentes tipos de performance
forman buena pareja entre sí. No sólo
los músculos y los nervios, sino las



neuronas y las células deben volverse
performativas (incluso las bacterias se
volverán operacionales). Ya no se trata
de lanzar, de correr, de nadar, de saltar,
sino de colocar un satélite llamado
cuerpo en su órbita artificial. El cuerpo
del deportista se vuelve lanzador y
satélite y está regulado por un micro-
computer interno en términos de cálculo
(ya no por una voluntad que regula su
esfuerzo en términos de superación).

De esta compulsión operacional resulta
la paradoja operacional: no sólo no se
trata de hacer-valer sino que lo mejor
sigue siendo no valer nada para hacer-



valer más; no saber nada para hacer-
saber más; no producir nada para hacer-
producir más; no tener nada que decir
para comunicar más. Todo eso está en la
lógica de las cosas: ya se sabe que para
hacer reír es mejor no ser gracioso. En
el caso de la comunicación y de la
información, la consecuencia es
inexorable: para que transite de la forma
mejor y más rápida, es preciso que el
contenido esté en el límite de la
transparencia y de la insignificancia. Es
lo que se puede verificar en la relación
telefónica y en las emisiones mediáticas,
pero también en cosas más serias. La
buena comunicación, es decir, lo que



sustenta actualmente una buena sociedad
(aunque ese término ya no tenga sentido,
ya que no existe más social que el que
resulta de un hacer-social, de una
producción de social, es decir, más bien
una «socialidad», o una «sociedalidad»
—pseudónimos monstruosos que
expresan muy bien lo que quieren decir:
como decía François George del término
«sexualidad», tienen el aire de una
operación quirúrgica), la buena
comunicación, repito, pasa por la
aniquilación de su contenido. La buena
información pasa por la transparencia
digital del saber. La buena publicidad
pasa por la nulidad, por lo menos por la



neutralización de su producto, de la
misma manera que la moda pasa por la
transparencia de la mujer y de su cuerpo
o el poder pasa por la insignificancia
del que lo ejerce.

¿Y si toda la publicidad fuera la
apología no de un producto, sino de la
propia publicidad? ¿Y si la información
no remitiera a un acontecimiento, sino a
la promoción de la propia información
como acontecimiento? ¿Y si la
comunicación no remitiera a un mensaje,
sino a la promoción de la propia
comunicación como mito?



EL XEROX Y EL
INFINITO

Si los hombres crean o imaginan
máquinas inteligentes, es porque
desesperan secretamente de su
inteligencia, o porque sucumben bajo el
peso de una inteligencia monstruosa e
inútil: la exorcizan entonces con
máquinas para poder burlarse y reírse
de ella. Confiar esta inteligencia a unas
máquinas nos libera de cualquier
pretensión al saber, de la misma manera
que confiar el poder a los políticos nos
permite reírnos de cualquier pretensión



al poder.
Si los hombres sueñan con máquinas

originales y geniales, es porque
desesperan de su originalidad, o porque
prefieren desasirse de ella y gozarla por
máquina interpuesta. Pues lo que ofrecen
esas máquinas es el espectáculo del
pensamiento, y los hombres, al
manipularlas, se entregan al espectáculo
del pensamiento más que al mismo
pensamiento.

No en vano se las llama virtuales:
porque mantienen el pensamiento en un
suspenso indefinido, vinculado al
vencimiento de un saber exhaustivo. Allí
el acto de pensamiento queda



indefinidamente diferido. La cuestión
del pensamiento ni siquiera puede
plantearse, al igual que la de la libertad
para las generaciones futuras:
atravesarán la vida como un espacio
aéreo, atados a su asiento. De igual
manera, los Hombres de la Inteligencia
Artificial atravesarán su espacio mental
atados a su computer. El Hombre
Virtual, inmóvil delante de su ordenador,
hace el amor por pantalla y da sus
cursos por teleconferencia. Se vuelve un
paralítico físico, pero sin duda también
cerebral. Sólo así llega a ser
operacional. De la misma manera que se
puede vaticinar que las gafas o las lentes



de contacto se volverán un día la
prótesis integrada de una especie de la
que habrá desaparecido la mirada,
también cabe temer que la inteligencia
artificial y sus soportes técnicos se
vuelvan la prótesis de una especie de la
que habrá desaparecido el pensamiento.

La inteligencia artificial carece de
inteligencia, porque carece de artificio.
El auténtico artificio es el del cuerpo en
la pasión, el del signo en la seducción,
de la ambivalencia en los gestos, de la
elipsis en el lenguaje, de la máscara en
el rostro, del rasgo que altera el sentido
y que por esta razón es llamado rasgo de



inteligencia. Estas máquinas inteligentes,
en cambio, sólo son artificiales en el
sentido más pobre, el de descomponer
las operaciones del lenguaje, del sexo,
del saber, en sus elementos más simples,
de digitalizarlas para sintetizarlas a
partir de ciertos modelos. Generar todas
las posibilidades de un programa o de
un objeto en potencia. Ahora bien, el
artificio no tiene nada que ver con lo
que genera, sino con lo que altera la
realidad. Es el poder de la ilusión. Estas
máquinas sólo poseen el candor del
cálculo, y los únicos juegos que
proponen son juegos de conmutación y
de combinación. Sólo en eso pueden ser



llamadas virtuosas, y no únicamente
virtuales: en que no sucumben ni a su
propio objeto y no son seducidas por su
propio saber. Su virtud es su
transparencia, su funcionalidad, su
ausencia de pasión y de artificio. La
Inteligencia Artificial es una machine
célibataire.

Lo que siempre diferenciará el
funcionamiento del hombre del de las
máquinas, incluso las más inteligentes,
es la ebriedad de funcionar, el placer.
Inventar máquinas que sientan placer es
algo que, afortunadamente, sigue estando
fuera de los poderes del hombre. Todo
tipo de prótesis puede ayudar a su



placer, pero es incapaz de inventar
alguna que disfrute en su lugar. Inventa
aquellas que trabajan, «piensan» o se
desplazan mejor que él, o en su lugar,
pero no hay prótesis, técnica o
mediática, del placer del hombre, del
placer de ser hombre. Para ello haría
falta que las máquinas tuvieran una idea
del hombre, pudieran inventar el
hombre; pero ya es demasiado tarde
para ellas, pues él es quien las ha
inventado. A ello se debe que el hombre
pueda superar lo que es, mientras las
máquinas jamás superarán lo que son.
Las más inteligentes sólo son
exactamente lo que son, salvo quizá en



el accidente o en el fallo, que siempre
cabe imputarles como un deseo oscuro.
No tienen este incremento irónico de
funcionamiento, este exceso de
funcionamiento en que consiste el
placer, o el sufrimiento, mediante los
cuales los hombres se alejan de su
definición y se acercan a su final.
Desgraciadamente para ella, una
máquina no supera jamás su propia
operación, lo que tal vez explique la
profunda tristeza de los computers…
Todas las máquinas son célibataires.

(La reciente irrupción de los virus
electrónicos ofrece, sin embargo, una
anomalía notable: parece como si



existiera un maligno placer de las
máquinas en producir efectos perversos,
peripecia irónica y apasionante. Es
posible que la inteligencia artificial se
parodie a sí misma en esta patología
viral, inaugurando con ello una especie
de inteligencia auténtica.)

El celibato de la máquina provoca el del
Hombre Telemático. De igual manera
que se ofrece delante de su computer o
su worldprocessor el espectáculo de su
cerebro y de su inteligencia, el Hombre
Telemático se ofrece delante de su
minitel rosa el espectáculo de sus
fantasías y de un goce virtual. En ambos



casos, goce o inteligencia, los exorciza
en la interfaz con la máquina. El Otro, el
interlocutor, jamás es realmente buscado
en una travesía de la pantalla evocadora
de la travesía del espejo. Lo que se
busca es la pantalla misma como lugar
de la interfaz. La pantalla interactiva
transforma el proceso de relación en un
proceso de conmutación de lo mismo en
lo mismo. El secreto de la interfaz es
que allí el Otro es virtualmente el
Mismo, siendo la alteridad
subrepticiamente confiscada por la
máquina. Así pues, el ciclo más
verosímil de la comunicación es el de
los minitelistas que pasan de la pantalla



al intercambio telefónico, después al
cara a cara y después, ¿qué hacer? Pues
bien, «se llaman», y después se vuelve
al minitel, mucho más erótico al fin y al
cabo, porque es esotérico y transparente
a la vez, forna pura de la comunicación,
ya que no tiene más prosmiscuidad que
la de la pantalla y la de un texto
electrónico como filigrana de la vida,
nueva caverna platónica en la que se ven
desfilar las sombras del placer carnal.
¿Para qué hablarse cuando es tan fácil
comunicar?

Vivíamos en el imaginario del espejo,
del desdoblamiento y la escena, de la



alteridad y la alienación. Hoy vivimos
en el de la pantalla, la interfaz y el
redoblamiento, la contigüidad y la red.
Todas nuestras máquinas son pantallas, y
la interactividad de los hombres se ha
vuelto la de las pantallas. Nada de lo
que se inscribe en las pantallas está
hecho para ser descifrado en
profundidad sino para ser explorado
instantáneamente, en una abreacción
inmediata al sentido, en un cortocircuito
de los polos de la representación.

La lectura de una pantalla es
completamente diferente a la de la
mirada. Es una exploración digital



donde el ojo circula siguiendo una
incesante línea quebrada. La relación
con el interlocutor en la comunicación,
con el saber en la información, es del
mismo tipo: táctil y exploratoria. La voz
en la nueva información, o incluso en el
teléfono, es una voz táctil, una voz nula y
funcional. Ya no es exactamente una voz,
de la misma manera que en el caso de la
pantalla ya no se trata exactamente de
una mirada. Ha cambiado todo el
paradigma de la sensibilidad. Esta
tactilidad no tiene el sentido orgánico
del tacto. Significa simplemente la
contigüidad epidérmica del ojo y de la
imagen, el fin de la distancia estética de



la mirada. Nos acercamos infinitamente
a la superficie de la pantalla, nuestros
ojos están como diseminados en la
imagen. Ya no tenemos la distancia del
espectador en relación a la escena, ya no
existe la convención escénica. Y si
caemos tan fácilmente en esta especie de
coma imaginario de la pantalla es
porque dibuja un vacío perpetuo que se
nos pide colmar. Proxemia de las
imágenes, promiscuidad de las
imágenes, pornografía táctil de las
imágenes. Sin embargo, esta imagen
sigue estando a años-luz. No deja de ser
una tele-imagen. Está situada a una
distancia muy especial que sólo se



puede definir como infranqueable por
el cuerpo. La distancia del lenguaje, de
la escena, del espejo, es franqueable por
el cuerpo —en eso sigue siendo humana
y se presta al intercambio—. La
pantalla, por su parte, es virtual, y por
tanto infranqueable. A ello se debe que
sólo se preste a una forma abstracta,
definitivamente abstracta, como es la
comunicación.

En el espacio de la comunicación, las
palabras, los gestos y las miradas están
en estado de contigüidad incesante, y sin
embargo jamás se tocan. Y es porque ni



la distancia ni la proximidad son las del
cuerpo al que rodean. La pantalla de
nuestras imágenes, la pantalla
interactiva, la pantalla telemática, están
a la vez demasiado próximas y
demasiado lejanas: demasiado próximas
para ser verdaderas (para tener la
intensidad dramática de una escena),
demasiado lejanas para ser falsas (para
tener la distancia cómplice del
artificio). Crean de esa manera una
dimensión que ya no es exactamente
humana, una dimensión excéntrica que
corresponde a una despolarización del
espacio y a una indiferenciación de las
figuras del cuerpo.



No existe una tipología más bella
que la de Moebius para designar esta
contigüidad de lo próximo y lo lejano,
de lo interior y lo exterior, del objeto y
el sujeto en la misma espiral, en la cual
se entrelazan tanto la pantalla de
nuestros ordenadores como la pantalla
mental de nuestro propio cerebro. Es
según el mismo modelo que la
información y la comunicación vuelven
siempre sobre sí mismas en una
circunvolución incestuosa, en una
indiferenciación superficial del sujeto y
el objeto, del interior y el exterior, de la
pregunta y la respuesta, del
acontecimiento y la imagen, etc. —que



sólo puede resolverse en bucle,
simulando la figura matemática del
infinito.

Ocurre los mismo en nuestra
relación con nuestras máquinas
«virtuales». El Hombre Telemático está
asignado al aparato de igual manera que
el aparato le está asignado a él, por una
involución del uno en el otro, una
refracción del uno por el otro. La
máquina hace lo que el hombre quiera
que haga, pero este sólo ejecuta, a su
vez, lo que la máquina está programada
para hacer. Es operador de virtualidad,
y aunque aparentemente su intención
sólo sea informarse o comunicar,



consiste en realidad en explorar todas
las virtualidades del programa, de la
misma manera que el jugador tiende a
agotar todas las virtualidades del juego.
En la utilización de la cámara
fotográfica, por ejemplo, estas
virtualidades ya no son las del sujeto
que «refleja» el mundo de acuerdo con
su v1s1on, sino las del objeto que
explota la virtualidad del objetivo. En
esta perspectiva, la cámara fotográfica
es una máquina que altera toda voluntad,
que borra cualquier intencionalidad y
sólo deja transparentar el puro reflejo
de sacar fotos. Hasta la mirada queda
borrada, ya que la sustituye el objetivo,



que es cómplice del objeto, y por tanto
de una desviación de la visión. Y esta
involución del sujeto en la caja negra,
esta devolución de su visión a la
impersonal del aparato son mágicas. En
el espejo, el sujeto interpreta su
imaginario. En el objetivo y en las
pantallas en general, y aprovechándose
de todas las técnicas mediáticas y
telemáticas, es el objeto lo que se
entrega «en potencia».

Por esta razón actualmente son
posibles todas las imágenes. Todo es
informatizable, es decir, conmutable en
su operación digital, de la misma
manera que cualquier individuo es



conmutable en sí mismo a partir de su
fórmula genética (todo el trabajo
consistirá en agotar justamente las
virtualidades de este código genético, y
eso será uno de los aspectos
fundamentales de la inteligencia
artificial). Más concretamente, eso
significa que ya no hay acto ni
acontecimiento que no se refracte en una
imagen técnica o sobre una pantalla, ni
una acción que no desee ser
fotografiada, filmada, grabada, que no
desee confluir en esta memoria y
volverse en ella eternamente
reproducible. Ni una acción que no
desee trascenderse en una eternidad



virtual, y no la duradera posterior a la
muerte, sino aquella, efímera, de la
ramificación en las memorias
artificiales. La compulsión virtual es la
de existir en potencia en todas las
pantallas y en el seno de todos los
programas, y se convierte así en una
exigencia mágica. Es el vértigo de la
caja negra.

¿Dónde está la libertad en todo eso? No
existe. No hay elección, ni decisión
final. Toda decisión en materia de red,
de pantalla, de información, de
comunicación, es serial, parcial,
fragmentaria, fractal. Sólo la sucesión



de las decisiones parciales, la serie
microscópica de las secuencias y de los
objetos parciales constituye el
recorrido, tanto del fotógrafo como del
Hombre Telemático, o de nuestra más
banal lectura televisiva. La estructura de
todos estos gestos es cuántica: es un
conjunto aleatorio de decisiones
puntiformes. Y la fascinación de todo
ello viene del vértigo de esta caja negra,
de esta incertidumbre que acaba con
nuestra libertad.

¿Soy un hombre, soy una máquina? Ya
no hay respuesta a esta pregunta
antropológica. Así pues, significa en



cierta manera el final de la antropología,
confiscada subrepticiamente por las
máquinas y las tecnologías más
recientes. Incertidumbre nacida del
perfeccionamiento de las redes
maquínicas, de la misma manera que la
incertidumbre sexual (¿soy un hombre,
soy una mujer, qué ha ocurrido con la
diferencia sexual?) ha nacido de la
sofisticación de las técnicas del
inconsciente y de las técnicas del
cuerpo, o la incertidumbre científica
respecto al estatuto del objeto ha nacido
de la sofisticación del análisis en las
microciencias.

¿Soy un hombre, soy una máquina?



En la relación con las máquinas
tradicionales no existe ambigüedad. El
trabajador siempre es, en cierto modo,
extraño a la máquina, y por tanto
alienado por ella. Mantiene su cualidad
preciosa de hombre alienado. Pero las
nuevas tecnologías, las nuevas
máquinas, fas nuevas imágenes, las
pantallas interactivas no me alienan en
absoluto. Forman conmigo un circuito
integrado. Vídeo, televisor, computer,
minitel, son, al igual que las lentes de
contacto, prótesis transparentes que
están como integradas al cuerpo hasta
formar parte genéticamente de él, como
los estimuladores cardíacos o el famoso



«papula» de P.K. Dick, pequeño
implante publicitario injertado en el
cuerpo en el nacimiento y que sirve de
señal de alarma biológica. Todas
nuestras relaciones, voluntarias o no,
con las redes y pantallas son del mismo
tipo: una estructura sojuzgada (no
alienada), un circuito integrado. La
calidad de hombre o de máquina es ahí
dudosa.

El éxito fantástico de la inteligencia
artificial ¿no procede del hecho de que
nos libera de la inteligencia real, del
hecho de que hipertrofiando el proceso
operacional del pensamiento nos libera
de la ambigüedad del pensamiento y del



enigma insoluble de su relación con el
mundo? El éxito de todas estas
tecnologías ¿no proviene de su función
de exorcismo y del hecho de que el
eterno problema de la libertad ni
siquiera puede ser planteado? ¡Qué
alivio! ¡Con las máquinas virtuales se
acabaron los problemas! Ya no eres
sujeto ni objeto, ni libre ni alienado, ni
el uno ni el otro: eres el mismo, en el
arrobamiento de sus conmutaciones.
Hemos pasado del infierno de los otros
al éxtasis de lo mismo, del purgatorio de
la alteridad a los paraísos artificiales de
la identidad. Algunos dirán que es una
servidumbre todavía peor, pero como el



Hombre Telemático carece de voluntad
propia tampoco sabría ser siervo. Ya no
existe la alienación del hombre por el
hombre, sino una homeostasis del
hombre por la máquina.



PROFILAXIS Y
VIRULENCIA

La creciente cerebralidad de las
máquinas debe provocar normalmente la
purificación tecnológica de los cuerpos.
Estos cada vez podrán contar menos con
sus anticuerpos y, por tanto, habrá que
protegerlos desde fuera. La depuración
artificial de todos los ambientes suplirá
los desfallecientes sistemas
inmunológicos internos. Y si son
desfallecimientos es porque una
tendencia irreversible, llamada con
frecuencia progreso, lleva al cuerpo y al



espíritu humano a abandonar sus
sistemas de iniciativa y de defensa para
transferirlos a unos artefactos técnicos.
Desposeído de sus defensas, el hombre
se vuelve eminentemente vulnerable a la
ciencia y a la técnica, de la misma
manera que, desposeído de sus pasiones,
se vuelve eminentemente vulnerable a la
psicología y a las terapias que de ellas
se deducen; o, como liberado de sus
afectos y de sus enfermedades, se vuelve
eminentemente vulnerable a la medicina.

El niño-burbuja, rodeado de todo el
espacio médico en la escafandra
ofrecida por la NASA, protegido de
todos los contagios por el espacio



inmunitario artificial —su madre le
acaricia a través de las paredes de
cristal, y ríe y crece en su atmósfera
extraterrestre bajo la mirada de la
ciencia—, es el hermano experimental
del niño-lobo, del niño salvaje
alimentado por los lobos —hoy son los
ordenadores los que alimentan al niño
deficiente.

El niño-burbuja es la prefiguración
del futuro, de la asepsia moral, del
exorcismo total de los gérmenes, que es
la forma biológica de la transparencia.
Es el símbolo de la existencia al vacío,
privilegio hasta ahora de las bacterias y
las partículas en los laboratorios que



cada vez será más el nuestro; prensados
al vacío como los discos, conservados
al vacío como los congelados, muriendo
al vacío como las víctimas del
empecinamiento terapéutico. Pensando y
reflexionando al vacío como lo ilustra
en todas partes la inteligencia artificial.

No es absurdo suponer que el
exterminio del hombre comienza con el
exterminio de sus gérmenes. Tal como
es, con sus humores, sus pasiones, su
risa, su sexo y sus secreciones, el propio
hombre no es más que un sucio y
pequeño germen, un virus irracional que
altera el universo de la transparencia.
Cuando sea expurgado, cuando todo



haya sido expurgado y haya sido
eliminada toda la contaminación social y
bacilar, sólo quedará el virus de la
tristeza en un universo de una limpieza y
una sofisticación mortales.

Siendo a su vez el pensamiento una
red de anticuerpos y de defensa
inmunológica natural, está también
fuertemente amenazado. Corre el peligro
de ser ventajosamente sustituido por una
burbuja electrónica cerebro-espinal
expurgada de cualquier reflejo animal o
metafísico. Sin alcanzar todas las
tecnologías del niño-burbuja, ya
vivimos en esta burbuja, en la esfera de
cristal que rodea a algunos personajes



del Bosco, envoltura transparente en la
que nos refugiamos, a la vez desvalidos
y superprotegidos, condenados a la
inmunidad artificial y a la transfusión
perpetua y condenados a morir al menor
contacto con el mundo.

Así es como todos hemos perdido
las defensas, convertidos en
inmunodeficitarios virtuales.

Todos los sistemas integrados y
superintegrados, los sistemas técnicos,
el sistema social, el propio pensamiento
en la inteligencia artificial y sus
derivados, tienden hacia este límite de
la inmunodeficiencia. Con la intención



de eliminar cualquier agresión exterior,
segregan su propia virulencia interna, su
reversibilidad maléfica. En un
determinado punto de saturación,
asumen sin quererlo esta función de
reversión, de alteración, y tienden a
destruirse a sí mismos. Su misma
transparencia les amenaza y el cristal se
venga.

En un espacio superprotegido, el
cuerpo pierde todas sus defensas. En las
salas quirúrgicas la profilaxis es tan
considerable que ningún microbio y
ninguna bacteria pueden sobrevivir.
Ahora bien, justo allí es donde nacen
ciertas enfermedades misteriosas,



anómalas, virales. Pues los virus, por su
parte, proliferan tan pronto como se les
deja espacio. En un mundo expurgado de
las viejas infecciones, en un mundo
clínico «ideal», se despliega una
patología impalpable, implacable,
nacida de la propia desinfección.

Patología de tercer tipo. De la
misma manera que nos encontramos en
nuestro mundo con una violencia nueva,
nacida de la paradoja de una sociedad
permisiva y pacificada, nos encontramos
con nuevas enfermedades que son las de
cuerpos superprotegidos por su escudo
artificial, médico o informático,
vulnerables así a todos los virus, a las



más «perversas» y más inesperadas
reacciones en cadena. Una patología que
ya no depende del accidente o de la
anomia, sino de la anomalía,
exactamente igual que en el cuerpo
social —donde las mismas causas
provocan los mismos efectos perversos,
las mismas disfunciones imprevisibles,
que podemos asimilar al desorden
genético de las células—; también allí a
fuerza de superprotección, de
supercodificación, de
superencuadramiento. El sistema social,
al igual que el cuerpo biológico, pierde
sus defensas naturales según avanza la
sofisticación de sus prótesis. Y a la



medicina le costará mucho esfuerzo
conjurar esta patología inédita, pues ella
misma forma parte del sistema de
superprotección, de empecinamiento
proteccionista y profiláctico del cuerpo.
De la misma manera que no existe
aparentemente solución política al
problema del terrorismo, tampoco
parece haber actualmente solución
biológica al problema del SIDA y el
cáncer. Y por la misma razón se trata de
síntomas anómalos procedentes del
fondo del mismo sistema, que
contrarrestan con una violencia reactiva
el superencuadramiento político del
cuerpo social o el superencuadramiento



biológico del cuerpo a secas.
En una fase elemental, este genio

maligno de la alteridad adopta la forma
del accidente, de la avería, del
desfallecimiento. A una fase posterior
corresponde la forma viral, epidémica,
la virulencia que recorre todo el sistema
y contra la cual carece de defensa, ya
que su propia integración engendra esta
alteración.

La virulencia se apodera de un cuerpo,
de una red o de un sistema cuando
expulsa todos sus elementos negativos y
se resuelve en una combinatoria de
elementos simples. Ello se debe a que



las redes se han convertido en seres
virtuales, no cuerpos en los que se
desencadenan los virus, y estas
máquinas «inmateriales» son mucho más
vulnerables que las mecánicas
tradicionales. Virtual y viral marchan
emparejados. Ello se debe a que el
propio cuerpo se ha vuelto un no-
cuerpo, una máquina virtual de la que se
apoderan los virus.

Es lógico que el SIDA y el cáncer se
hayan erigido en los prototipos de
nuestra patología moderna y de toda
viralidad homicida. Cuando se entrega
el cuerpo tanto a las prótesis como a las
fantasías genéticas se desorganiza sus



sistemas de defensa. Este cuerpo fractal
librado a la multiplicación de sus
propias funciones externas está
entregado simultáneamente a la
desmultiplicación interna de sus propias
células. Entra en metástasis; las
metástasis internas y biológicas son
simétricas a las metástasis externas que
son las prótesis, las redes, las
conexiones.

Con la dimensión viral, nuestros
propios anticuerpos son los que nos
destruyen. La leucemia del ser devora
sus propias defensas, justamente porque
ya no hay más amenazas ni adversidad.
La profilaxis absoluta es homicida. Es



algo que la medicina no ha entendido,
tratando el cáncer y el SIDA como
enfermedades convencionales cuando
son enfermedades nacidas de la
desaparición de las enfermedades, de la
liquidación de las formas patógenas.
Patología de tercer tipo, inaccesible a
toda la farmacopea de la época anterior
(la de las causas visibles y los efectos
mecánicos). De repente, todas las
afecciones parecen tener un origen
inmunodefectivo (más o menos como
todas las violencias parecen de origen
terrorista). El ataque y la estrategia viral
han relevado en cierto modo el trabajo
del inconsciente.



De la misma manera que el ser
humano, concebido como máquina
digital, se convierte en el terreno
preferido de las enfermedades virales,
también las redes de logiciales se
vuelven el terreno predilecto de los
virus electrónicos. Allí tampoco existe
prevención ni terapia eficaz, las
metástasis invaden toda la red, los
lenguajes maquínicos desimbolizados
ofrecen tan poca resistencia a los virus
como los cuerpos desimbolizados. La
avería y el accidente mecánico
tradicional dependían de la medicina
reparadora de siempre, los repentinos
desfallecimientos, las repentinas



anomalías, las repentinas «traiciones»
de los anticuerpos carecen de remedio.
Sabíamos curar las enfermedades de la
forma; carecemos de defensa ante las
patologías de la fórmula. Por haber
sacrificado en todas partes el equilibrio
natural de las formas en favor de la
convergencia artificial del código y la
fórmula, hemos incurrido en el riesgo de
un desorden mucho mayor, de una
desestabilización sin precedentes. Por
haber hecho del cuerpo y del lenguaje
unos sistemas artificiales entregados a la
inteligencia artificial, no sólo los hemos
librado a la estupidez artificial sino
también a todas las aberraciones virales



nacidas de esta artificialidad sin
recursos.

La viralidad es la patología de los
circuitos cerrados, de los circuitos
integrados, de la promiscuidad y de la
reacción en cadena. Es una patología del
incesto, tomada en un sentido amplio y
metafórico. El que vive por lo mismo
perecerá por lo mismo. La ausencia de
alteridad segrega otra alteridad
inaprehensible, la alteridad absoluta,
que es el virus.

El hecho de que el SIDA haya
afectado en primer lugar a los ambientes
homosexuales o de drogadicción
depende de la incestuosidad de los



grupos que funcionan en circuito
cerrado. La hemofilia ya afectaba a las
generaciones de matrimonios
consanguíneos, los linajes con fuerte
endogamia. Incluso la extraña
enfermedad que ha afectado largo
tiempo a los cipreses ha terminado por
atribuirse a una menor diferencia de
temperatura entre los inviernos y los
veranos, a una promiscuidad de las
estaciones. El espectro de lo Mismo
sigue golpeando. En cualquier
compulsión de semejanza y extradición
de las diferencias, en toda contigüidad
de las cosas con su propia imagen, en
cualquier confusión de los seres con su



propio código, existe una amenaza de
virulencia incestuosa, de una alteridad
diabólica que acaba por estropear una
máquina tan hermosa. Bajo otras formas,
es la reaparición del principio del Mal.
Nada que ver con la moral o la
culpabilidad: el principio del Mal es, ni
más ni menos, sinónimo del principio de
reversión y del principio de adversidad.
En unos sistemas en vías de
positivización total, y por tanto de
desimbolización, el mal equivale
simplemente, bajo todas sus formas, a la
regla fundamental de reversiblidad.

Sin embargo, esta misma virulencia
es enigmática. El SIDA sirve de



argumento a una nueva prohibición
sexual, ya no moral, sino funcional —el
objetivo es la circulación libre de sexo
—. Se interrumpe el contacto, se frenan
los flujos. Ahora bien, esto entra en
contradicción con todos los
mandamientos de la modernidad: el
sexo, el dinero, la información deben
circular libremente. Todo debe ser
fluido, y la aceleración sin retorno.
Revocar la sexualidad bajo el pretexto
del riesgo viral es tan absurdo como
detener los intercambios internacionales
bajo el pretexto de que alimentan la
especulación o el alza del dólar. Nadie
lo piensa ni un solo instante. Y entonces,



de repente: interrupción del sexo.
¿Contradicción en el sistema?

¿Es posible que este suspense tenga
una finalidad enigmática, vinculada
contradictoriamente a la finalidad no
menos enigmática de la liberación
sexual? Conocemos la autorregulación
espontánea de los sistemas, que
producen sus propios accidentes, sus
propios frenos a fin de sobrevivir. Todas
las sociedades viven en contra de su
propio sistema de valores; es preciso
que lo tengan, pero también es
imprescindible que se sitúen en contra
de él. Ahora bien, nosotros vivimos por
lo menos sobre dos principios: el de la



liberación sexual y el de la
comunicación y la información. Y todo
transcurre como si la especie produjera
por sí misma, a través de la amenaza del
SIDA, un antídoto a su principio de
liberación sexual; a través del cáncer,
que es un desarreglo del código
genético, una resistencia al principio
omnipotente del control cibernético; y a
través de todos los virus, un sabotaje del
principio universal de comunicación.

¿Y si todo eso significara un rechazo
de los flujos obligados de esperma, de
sexo, de signos, de palabra, un rechazo
de la comunicación obligada, de la
información programada, de la



promiscuidad sexual? ¿Y si hubiera ahí
una resistencia vital a la extensión de
los flujos, de los circuitos, de la redes,
al precio de una nueva patología
homicida, sin duda, pero que finalmente
nos protegería de algo más grave
todavía? Con el SIDA y el cáncer
pagaríamos el precio de nuestro propio
sistema: exorcizamos su virulencia
banal bajo una forma fatal. Nada puede
garantizarnos la eficacia de este
exorcismo, pero hay que plantearse la
pregunta: ¿A qué resiste el cáncer?, ¿a
qué eventualidad todavía peor (la
hegemonía total del código genético)?
¿A qué resiste el Sida?, ¿a qué



eventualidad todavía peor (a una
epidemia sexual, a la promiscuidad
sexual total)? Idéntico problema con la
droga: dejando a un lado los
dramatismos, ¿de qué nos protege?, ¿qué
línea de fuga constituye ante un mal
todavía peor (el embrutecimiento
racional, la socialización normativa, la
programación universal)? Lo mismo con
el terrorismo: esta violencia segunda,
reactiva, ¿no nos protege de una
epidemia de consenso, de una leucemia
y de una delicuescencia políticas
crecientes, y de la transparencia
invisible del Estado? Todas las cosas
son ambiguas y reversibles. Al fin y al



cabo, es justamente con la neurosis
como el hombre se protege más
eficazmente de la locura. En dicho
sentido, el SIDA no es un castigo del
cielo; podría ser, muy al contrario, una
abreacción defensiva de la especie en
contra del riesgo de una promiscuidad
total, de una pérdida total de identidad
en la proliferación y la aceleración de
las redes.

Si el SIDA, el terrorismo, el crac y los
virus electrónicos movilizan toda
nuestra imaginación colectiva, es porque
no son en absoluto los episodios de un
mundo irracional. Es porque aportan



toda la lógica de nuestro sistema, del
que no son más que el acontecimiento
espectacular. Todos obedecen al mismo
protocolo de virulencia y de irradiación,
cuyo poder sobre la imaginación es
viral. Un solo acto terrorista obliga a
reconsiderar toda la política a la luz de
la hipótesis terrorista; la mera aparición,
incluso estadísticamente débil, del
SIDA, obliga a revisar todo el espectro
de las enfermedades a la luz de la
hipótesis inmunodefectiva; el menor
virus que altera las memorias del
Pentágono o que sumerge las redes de
felicitaciones navideñas basta para
desestabilizar potencialmente todos los



datos de los sistemas de información.
Este es el privilegio de los

fenómenos extremos y de la catástrofe en
general, entendida como matiz anómalo
de las cosas. El orden secreto de la
catástrofe es la afinidad de todos estos
procesos entre sí y su homología con el
conjunto del sistema. Así es el orden en
el desorden: todos los fenómenos
extremos son coherentes entre sí y lo son
también con el conjunto. Eso quiere
decir que es inútil apelar a la
racionalidad del sistema en contra de
sus excrecencias. La ilusión de abolir
los fenómenos extremos es total. Estos
se harán cada vez más extremos a



medida que nuestros sistemas se hagan
más sofisticados —afortunadamente,
pues son su terapia de punta—. En los
sistemas transparentes, homeostáticos u
homeofluidos ya no existe una estrategia
del Bien contra el Mal, sólo queda la
del Mal contra el Mal —la estrategia de
lo peor—. Ni siquiera es un problema
de elección, pues vemos desarrollarse
bajo nuestros ojos esta virulencia
homeopática. SIDA, crac, virus
informáticos sólo son la parte visible de
la catástrofe, cuyas nueve décimas
partes se hunden en la virtualidad. La
verdadera catástrofe, la catástrofe
absoluta, sería la de la omnipresencia de



todas las redes, la de la transparencia
total de la información, de la cual nos
protege afortunadamente el virus
informático. Gracias a él no iremos en
línea recta hasta el final de la
información y de la comunicación, lo
que significaría la muerte. Como
afloración de esta transparencia
homicida, le sirve también de señal de
alarma. Es un poco como la aceleración
de un fluido: produce turbulencias y
anomalías que detienen su curso, o lo
dispersan. El caos sirve de límite a lo
que sin él iría a perderse en el vacío
absoluto. Así pues, los fenómenos
extremos sirven, en su desorden secreto,



de profilaxis por el caos contra una
ascensión extrema del orden y la
transparencia. Además, y a su pesar, ya
significan actualmente el comienzo del
fin de cierto proceso de pensamiento.
Ocurre lo mismo que con la liberación
sexual: ya es el comienzo del fin de
cierto proceso de goce. Pero si se
realiza la promiscuidad sexual absoluta,
sería el propio sexo el que se aboliría
en su desencadenamiento asexuado.
Como en los intercambios económicos.
La especulación, entendida como
turbulencia, imposibilita la extensión
total de los intercambios reales. Al
provocar una circulación instantánea del



valor, al electrocutar el modelo
económico, cortocircuita también la
catástrofe que significaría la libre
conmutación de todos los intercambios
—siendo esta liberación total el
auténtico movimiento catastrófico del
valor.

Ante el peligro de una ingravidez
total, de una insoportable levedad del
ser, de una promiscuidad universal, de
una linealidad de los procesos que nos
arrastraría al vacío, los repentinos
torbellinos que denominamos catástrofes
son lo que nos preserva de la catástrofe.
Estas anomalías, estas excentricidades,
recrean zonas de gravitación y de



densidad contra la dispersión. Podemos
imaginar que nuestras sociedades
segregan aquí su forma especial de parte
maldita, a imagen de aquellas tribus que
purgaban su excedente de población con
un suicidio oceánico —suicidio
homeopático de unos pocos que
preservaba el equilibrio homeostático
del conjunto.

Así, la catástrofe puede revelarse
como una estrategia bien templada de la
especie, o mejor dicho nuestros virus,
nuestros fenómenos extremos, muy
reales pero localizados, permitirían
mantener intacta la energía de la
catástrofe virtual, que es el motor de



todos nuestros procesos, tanto en
economía como en política, tanto en arte
como en historia.

A la epidemia, al contagio, a la reacción
en cadena, a la proliferación, debemos
tanto lo peor como lo mejor. Lo peor en
la metástasis en el cáncer, el fanatismo
en la política, la virulencia en el campo
biológico, el rumor en la información.
Pero en el fondo todo eso también forma
parte de lo mejor, pues el proceso de la
reacción en cadena es un proceso
amoral, más allá del bien y del mal, y
reversible. Además, acogemos lo peor y
lo mejor con igual fascinación.



La posibilidad que tienen algunos
procesos económicos, políticos,
lingüísticos, culturales, sexuales, incluso
teóricos y científicos, de superar los
límites del sentido y avanzar por
contagio inmediato —de acuerdo con las
leyes de la recíproca y pura inmanencia
de las cosas y no de acuerdo con las de
su trascendencia o de su referencia—
constituye a la vez un enigma para la
razón y una maravillosa alternativa para
la imaginación.

Basta con ver el efecto de la moda.
Jamás ha sido aclarado. Es la
desesperación de la sociología y de la
estética. Se trata de un contagio



milagroso de las formas donde el virus
de la reacción en cadena se enfrenta con
la lógica de la distinción. No cabe duda
de que el placer de la moda es cultural,
pero ¿no debe más todavía al consenso
fulgurante e inmediato en el juego de los
signos? Las modas, por otra parte, se
extinguen como las epidemias, cuando
han arrasado la imaginación y el virus se
fatiga. El precio a pagar, en términos de
despilfarro, es el mismo: exorbitante.
Pero todo el mundo lo acepta. Nuestra
maravilla social es la de esta superficie
ultrarrápida de circulación de los signos
(y no la ultralenta de circulación del
sentido). Adoramos ser inmediatamente



contaminados, sin pensarlo. Esta
virulencia es tan nefasta como la de la
peste, pero ninguna sociología moral y
ninguna razón filosófica acabará con
ella. La moda es un fenómeno irrepetible
porque participa de ese modo de
comunicación insensato, viral,
inmediático, que sólo circula tan
rápidamente porque no pasa por la
mediación del sentido.

Todo lo que constituye la economía
de la mediación es fuente de goce. La
seducción es lo que va del uno al otro
sin pasar por lo mismo (en la clonación
ocurre lo contrario: se va de lo mismo a
lo mismo sin pasar por lo otro; ahora



bien, la clonación también nos fascina).
En la metamorfosis, se va de una forma
a otra sin pasar por el sentido. En el
poema, se va de un signo a otro sin
pasar por la referencia. La elisión de las
distancias, de los espacios intermedios,
provoca siempre una especie de
ebriedad. ¿Y qué hacemos en la misma
velocidad sino ir de un punto a otro sin
pasar por el tiempo, ir de un momento a
otro sin pasar por la duración y el
movimiento? Ahora bien, la velocidad
es maravillosa, sólo el tiempo es
fastidioso.



PULSIÓN Y
REPULSIÓN

La homogeneización de los circuitos, el
universo ideal de la síntesis y de la
prótesis, el universo positivo,
consensual, sincrónico y performant
constituyen un mundo inaceptable. No
sólo el cuerpo se rebela contra cualquier
forma de injerto y de sustitución
artificial, no sólo las mentes animales se
rebelan, sino que la propia mente se
rebela contra la sinergia que se le
impone con innumerables formas de
alergia. La abreacción, el rechazo, la



alergia son formas de energía singular.
De esta energía vísceral, que ha
ocupado el lugar de la negatividad y de
la revuelta crítica, nacen los fenómenos
más originales de nuestro tiempo: las
patologías virales, el terrorismo, la
droga, la delincuencia, o bien unas
actividades consideradas positivas,
como el culto de la performance y la
histeria colectiva de producción, que
obedecen mucho más a la compulsión de
liberarse de algo que a la pulsión de
crear cualquier cosa. Hoy obedecemos
mucho más a la expulsión y a la
repulsión que a la pulsión propiamente
dicha. Las mismas catástrofes naturales



parecen una forma de alergia, de
rechazo por la naturaleza de una
influencia operacional de lo humano.
Allí donde la negatividad muere,
constituyen un signo irreductible de
violencia, un signo preciso y
sobrenatural de denegación.

Además, su virulencia provoca
muchas veces por contaminación el
desorden social.

Las grandes pulsiones o impulsos
positivos, electivos, atractivos han
desaparecido. Ya sólo deseamos
débilmente, nuestros gustos están cada
vez menos determinados. Tanto las
constelaciones del gusto, del deseo,



como las de la voluntad, se han
deshecho gracias a algún efecto
misterioso. En cambio, las de la mala
voluntad, la repulsión y la repugnancia
se han reforzado. Diríase que de ahí
viene una energía nueva, una energía
inversa, una fuerza que nos hace las
veces de deseo, una abreacción vital que
nos hace las veces de mundo, de cuerpo,
de sexo. Hoy sólo el disgusto está
determinado, los gustos ya no lo están.
Sólo los rechazos son violentos, los
proyectos ya no lo son. Nuestras
acciones, nuestras empresas, nuestras
enfermedades cada vez tienen menos
motivaciones «objetivas»; proceden casi



siempre de un secreto disgusto de
nosotros mismos, de una secreta
desherencia que nos lleva a liberarnos
de nuestra energía de cualquier manera,
y son por tanto una forma de exorcismo
más que de voluntad de acción. ¿Se
tratará de una nueva forma del principio
del Mal, no lejos de la magia, cuyo
epicentro, como sabemos, es
precisamente el exorcismo?

Simmel decía: «La negación es lo más
sencillo que existe. A ello se debe que
las grandes masas, cuyos elementos no
pueden ponerse de acuerdo respecto a
un objetivo, coincidan en ella.» Inútil



solicitar la opinión positiva de las
masas, o su voluntad crítica: sólo
poseen un poder indiferenciado, un
poder de rechazo. Sólo son fuertes con
lo que expulsan, con lo que niegan, y
fundamentalmente con cualquier
proyecto que las supere, cualquier clase
o inteligencia que las trascienda. Ahí
hay algo de una astuta filosofía surgida
de la experiencia más feroz, la de las
bestias y los campesinos: lo que es a mí,
nadie me engaña, nadie me toma el pelo
con historias de sacrificios y de futuros
felices. Profunda repugnancia del orden
político (que puede coexistir
perfectamente con alguna opinión



política). Repugnancia por la pretensión
y la trascendencia del poder, por la
fatalidad y la abominación de la
política. Si han existido pasiones
políticas, existe actualmente una
violencia idónea a la repugnancia
fundamental por la política.

El propio poder se basa ampliamente en
la repugnancia. Toda la publicidad y el
discurso político son un insulto público
a la inteligencia y a la razón, pero un
insulto del cual somos parte integrante,
una abyecta empresa de interacción
silenciosa. Se acabaron las tácticas de
disimulo; hoy se nos gobierna en



términos de franco chantaje. El prototipo
fue aquel famoso banquero con cara de
vampiro que decía: «Su dinero me
interesa.» Hace ya diez años: la
obscenidad entraba en las costumbres
como estrategia de gobierno. Nos
dijimos: es una publicidad muy mala por
su agresiva indiscreción. Muy al
contrario, era una publicidad profética,
cargada de todo el futuro de las
relaciones sociales, porque caminaba
precisamente hacia la repugnancia, la
concupiscencia y la violación. Lo mismo
sucede con la publicidad pornográfica o
alimentaria: se dirige al impudor y a la
lubricidad, de acuerdo con una



estrategia de la violación y del malestar.
Hoy podemos seducir a una mujer
diciéndole: «Su sexo me interesa.» En el
arte también triunfa esta forma
impúdica: el montón de trivialidades
que allí encontramos equivale a un
enunciado del tipo: «Su debilidad y su
mal gusto nos interesan.» Y cedemos a
este chantaje colectivo, a esta inyección
sutil de mala conciencia.

También es cierto que ya nada nos
repugna de verdad. En nuestra cultura
ecléctica, que corresponde a la
descomposición y a la promiscuidad de
todas las demás, no hay nada



inaceptable, y a eso se debe que la
repugnancia crezca, junto con las ganas
de vomitar esta promiscuidad, esta
indiferencia de lo peor, esta viscosidad
de los contrarios. Lo que crece en la
misma medida es la repugnancia de la
falta de repugnancia; la tentación
alérgica de rechazarlo todo en bloque, la
lenta intoxicación, la sobrealimentación
como quien no quiere la cosa, la
tolerancia, el chantaje a la sinergia y al
consenso.

No es casualidad que hoy se hable
tanto de inmunidad, de anticuerpo, de
trasplante y de rechazo. En una fase de
penuria nos preocupamos de absorber y



de asimilar. En una fase pletórica el
problema consiste en rechazar y en
expulsar. La comunicación generalizada
y la superinformación amenazan todas
las defensas humanas. El espacio
simbólico, el espacio mental del juicio,
ya no está protegido por nada. No sólo
yo no soy capaz de decidir lo que es
bello o feo, lo que es original o no, sino
que ni siquiera el organismo biológico
puede ya decidir lo que es bueno o malo
para él. En esta situación todo se vuelve
malo, y la única defensa es la
abreacción y el rechazo.

La propia risa es casi siempre una
abreacción vital a la repugnancia que



nos inspira una situación de mezcla o de
promiscuidad monstruosa. Rechazamos
la indiferencia, pero al mismo tiempo
nos fascina. Nos gusta mezclarlo todo,
pero al mismo tiempo nos repugna.
Reacción vital con la que el organismo
preserva su integridad simbólica,
incluso al precio de su propia vida
(rechazo del trasplante de corazón).
¿Por qué los cuerpos tendrían que
aceptar el intercambio indiferente de los
órganos y las células? ¿Y por qué éstas
rechazan, en el cáncer, la función que se
les atribuye?



ESPEJO DEL
TERRORISMO

¿Y por qué el terrorismo como forma de
abreacción violenta en el campo social?

Lo que sorprende en un
acontecimiento como el del estadio
Heysel de Bruselas, en 1985, no es
únicamente la violencia, es la violencia
mundializada por la televisión, la
violencia disfrazada por la
mundialización.

«¿Cómo es posible semejante
barbarie a finales del siglo XX?» Falsa
pregunta. No es la resurrección de una



violencia atávica. La violencia arcaica
es a la vez más entusiasta y más
sacrificial. Nuestra violencia, la
producida por nuestra hipermodernidad,
es el terror. Es una violencia-simulacro:
mucho más que de la pasión, surge de la
pantalla, es de la misma índole que las
imágenes. La violencia está en potencia
en el vacío de la pantalla, por el agujero
que abre en el universo mental. Hasta el
punto de que es mejor no encontrarse en
un lugar público donde opera la
televisión, dada la considerable
probabilidad de un acontecimiento
violento inducido por su misma
presencia. En todas partes existe una



precesión de los media sobre la
violencia terrorista, y eso la convierte
en una forma específicamente moderna.
Mucho más moderna que las causas
«objetivas» que pretenden atribuirle:
políticas sociológicas, psicológicas,
pues ninguna de ellas está a la altura del
acontecimiento.

Lo que también sorprende de un
acontecimiento como éste es que en
cierta manera es esperado. Todos
nosotros somos cómplices en la espera
de un libreto fatal, aunque nos sintamos
conmocionados o alterados cuando se
escenifica. Se dice que la policía no
hizo nada para prevenir el estallido de



violencia, pero lo que no puede prevenir
ninguna policía es esta especie de
vértigo, de solicitación colectiva del
modelo terrorista.

Un acontecimiento semejante
depende de una cristalización repentina
de violencia en suspenso. No es un
enfrentamiento de fuerzas hostiles, un
choque de pasiones antagonistas; es la
resultante de fuerzas ociosas e
indiferentes (de las que forman parte los
espectadores inertes de la televisión).
La violencia de los hooligans es una
forma exacerbada de la indiferencia, que
encuentra tanto eco porque juega con la
cristalización homicida de la



indiferencia. Más que un
acontecimiento, esta violencia es, en el
fondo, al igual que el terrorismo, la
forma explosiva que adopta la ausencia
de acontecimiento. O más bien la forma
implosiva: es el vacío político (más que
el resentimiento de tal o cual grupo); es
el silencio de la historia (y no la
inhibición psicológica de los
individuos); es la indiferencia y el
silencio de todos lo que implosionan en
este acontecimiento. Así que no es un
episodio irracional de nuestra vida
social: está en plena lógica de su
aceleración en el vacío.

Depende también de otra lógica: la



iniciativa de la inversión de los roles.
Unos espectadores (los hinchas
ingleses) se convierten en actores,
sustituyen a los protagonistas (los
futbolistas) y, bajo la mirada de los
media, inventan su propio espectáculo
(que, confesémoslo, es más fascinante
que el otro). Ahora bien, ¿no es eso lo
que se exige del espectador moderno?
¿No se le pide que se vuelva actor, que
abandone su inercia espectadora y que
intervenga en el espectáculo? ¿No es
éste el leitmotiv de toda la cultura de la
participación? Paradójicamente, en los
acontecimientos de este tipo es donde se
encuentra materializada, aunque sea a



pesar suyo, la hipersocialidad moderna
de tipo participativo. Por mucho que se
deplore, doscientos sillones rotos en un
concierto de rock son el signo del éxito.
¿Dónde acaba la participación?, ¿dónde
comienza el exceso de participación? En
realidad, lo que no se dice en el
discurso de la participación es que la
buena participación se detiene en los
signos de la participación. Pero las
cosas no siempre ocurren así.

Los romanos tenían la franqueza de
ofrecer semejantes espectáculos, con las
fieras y los gladiadores, directamente
sobre el escenario; nosotros sólo los
ofrecemos entre bastidores,



accidentalmente, por efracción, sin dejar
de reprobados en nombre de la moral
(pero los ofrecemos mundialmente como
pasto a la televisión: esos pocos minutos
de televisión fueron los primeros en el
hit-parade del año). Incluso los Juegos
Olímpicos de Los Ángeles de 1984 se
convirtieron en un gigantesco desfile, en
un show mundial sobre el que planeaba,
como en el Berlín de 1936, un ambiente
terrorista de manifestación de poder —
el espectáculo mundial del deporte
erigido en estrategia de la guerra fría—,
malversación total del principio
olímpico. Una vez desviado de su
principio, el deporte es explotable para



cualquier fin: desfile de prestigio o
desfile de violencia, pasa del juego de
competición y de representación al
juego de circo y de vértigo (para
retomar las clasificaciones de Caillois).
Y eso es también la tendencia general de
nuestras sociedades, desde los sistemas
de representación a los sistemas de
simulación y de vértigo. La política no
escapa a ello.

Detrás de la tragedia de Heysel
existe, además, una forma de terrorismo
de Estado. Este no se traduce
únicamente mediante unas acciones
programadas (CIA, Israel, Irán). Hay
una manera de llevar a cabo una política



de lo peor, una política de provocación
hacia los propios ciudadanos, una
manera de desesperar a categorías
enteras de población hasta empujarlas a
una situación casi suicida que forma
parte de la política de ciertos Estados
modernos. Así, Mrs. Thatcher ha
conseguido liquidar a los mineros con
una estrategia de lo peor: han acabado
por descalificarse a sí mismos ante los
ojos de la sociedad. Idéntica estrategia
con los parados hooligans: es como si
los hubiera convertido en comandos que
envía al exterior, condenándolos sin
duda, pero la brutalidad que muestran es
la misma que ella demuestra en el



ejercicio del poder. Esta estrategia de
liquidación, llevada de manera más o
menos drástica, al amparo de la
coartada de la crisis, por todos los
Estados modernos, sólo puede llevar a
extremos de ese tipo, que son los efectos
desviados de un terrorismo del que el
Estado no es en absoluto el enemigo.

A partir del momento en que los Estados
ya no pueden atacarse o destruirse entre
sí, se enfrentan casi automáticamente
con su propio pueblo o su propio
territorio, en una especie de guerra civil,
intestina, del Estado en contra de su
propia referencia natural (¿acaso no es



el destino de todo signo, de toda
instancia significante y representativa
abolir su referencia natural?)

Es, en todo caso, el destino interno
de lo político, y tanto los representados
como los representantes lo saben de
manera inequívoca y oscura. Todos
somos maquiavélicos sin saberlo, por la
conciencia oscura de que la
representación sólo es una ficción
dialéctica que oculta un duelo a muerte
entre los dos, una voluntad de poder y
de pérdida del otro que puede traducirse
eventualmente en la perdición de uno
mismo en la servidumbre voluntaria:
todo poder está hecho de la Hegemonía



del Príncipe y del Holocausto del
Pueblo.

Ya no se trata entonces del pueblo
representado ni del soberano legítimo.
Esta configuración política es sustituida
por un duelo en el que ya no se habla de
contrato social, un duelo transpolítico
entre una instancia que tiende a la
autorreferencia totalitaria y una masa
irónica o refractaria, agnóstica e infantil
(ya no habla, sino que charla). Es el
estado hipocondríaco del cuerpo que
devora sus propios órganos. La rabia
que ponen los poderes, los Estados, en
destruir sus propias ciudades, sus
propios paisajes, su propia sustancia,



hasta casi destruirse a sí mismos, sólo
puede compararse con la que pusieron
antes para destruir las del enemigo.

A falta de una estrategia política original
(que tal vez ya no sea posible), en la
imposibilidad de una gestión racional de
lo social, el Estado desocializa. Ya no
funciona con la voluntad política,
funciona con el chantaje, la disuasión, la
provocación o la solicitación
espectacular. Inventa la política de la
desafición y de la indiferencia, incluida
la de lo social. Así es la realidad de la
transpolítica, detrás de cualquier
política oficial —una cínica idea



preconcebida de desaparición de lo
social—. Los hooligans no hacen más
que llevar al extremo esta situación
transpolítica: impulsan la participación
hasta su límite trágico y ejercen al
mismo tiempo un chantaje a la violencia
y a la liquidación. Los terroristas no
hacen otra cosa. Y lo que nos fascina de
esta operación, a pesar de cualquier
reacción moral, es la actualidad
paroxística de este modelo, es el hecho
de que estos acontecimientos sean el
espejo de nuestra propia desaparición
en tanto que sociedad política, que los
pseudoacontecimientos «políticos»
intentan desesperadamente camuflar.



Otro episodio acompaña al de
Heysel: en septiembre de 1987, en
Madrid, el partido de Copa de Europa
de Real Madrid-Nápoles se juega de
noche en un estadio vacío, con ausencia
de todo público por una medida
disciplinaria de la Federación
Internacional por los desmanes del
público madrileño con motivo de un
partido anterior. Millares de hinchas
asedian el estadio pero no entran en él.
El partido es retransmitido íntegramente
por televisión.

Jamás una prohibición de ese tipo
abolirá la pasión patriotera del fútbol,
pero, en cambio, ilustra perfectamente el



hiperrealismo terrorista de nuestro
mundo, aquel en el que el
acontecimiento «real» se produce en
vacío, expurgado de su contexto y
visible solamente de lejos,
televisivamente. Ejemplo de
anticipación quirúrgica de nuestros
acontecimientos futuros: un
acontecimiento tan mínimo que podría
no haber ocurrido en absoluto y una
amplificación máxima en la pantalla.
Nadie habrá vivido sus peripecias, pero
todo el mundo habrá captado su imagen.
Se ha vuelto un acontecimiento puro, al
margen de cualquier referencia natural,
del que también se podría ofrecer el



equivalente en imágenes de síntesis.
Evidentemente ese partido fantasma

debe ir unido al de Heysel, allí donde
también el acontecimiento real del
fútbol se veía eclipsado por una forma
mucho más dramática de violencia. Y
para escapar a este resbalón siempre
posible, en el que el público deja de ser
público para convertirse en víctima o en
asesino, en el que el deporte deja de ser
deporte para convertirse en
acontecimiento terrorista, basta
simplemente con suprimir al público
para estar seguro de vérselas
únicamente con un acontecimiento
televisivo. Todo referente debe



desaparecer para que el acontecimiento
sea aceptable en la pantalla mental de la
televisión.

Así, los asuntos de la propia política
deben desarrollarse en cierto modo ante
un estadio vacío (la forma vacía de la
representación) del que ha sido
expulsado cualquier público real en
tanto que susceptible de pasiones
demasiado vivas, y de donde sólo emana
una retranscripción televisiva (las
pantallas, las curvas, los sondeos).
Sigue funcionando, casi cautivándonos,
pero sutilmente es como si una
federación política internacional hubiera
suspendido al público por un período



indeterminado y lo hubiera expulsado
del partido. Así es nuestra escena
transpolítica: la forma transparente de
un espacio público del que se han
retirado los actores, la forma pura de un
acontecimiento del que se han retirado
las pasiones.



PERO ¿DÓNDE SE HA
METIDO EL MAL?

El terrorismo bajo todas sus formas es
el espejo transpolítico del Mal. Así
pues, el verdadero problema, el único
problema es: ¿dónde se ha metido el
Mal? En todas partes: la anamorfosis de
las formas contemporáneas del Mal es
infinita. En una sociedad que a fuerza de
profilaxis, de eliminación de sus
referencias naturales, de blanqueamiento
de la violencia, de exterminio de sus
gérmenes y de todas las partes malditas,
de cirugía estética de lo negativo, sólo



quiere vérselas con la gestión calculada
y con el discurso del Bien; en una
sociedad donde ya no existe ninguna
posibilidad de nombrar el Mal, éste se
ha metamorfoseado en todas las formas
virales y terroristas que nos obsesionan.

El poder del anatema, la fuerza de
nombrar el Mal, se nos ha escapado.
Pero resurge en otra parte. Así Jomeini,
en el caso Rushdie —al margen de la
proeza de conseguir que el propio
Occidente retuviera al rehén y en cierto
modo se constituyera todo él en rehén—
ha aportado la prueba espectacular de la
posibilidad de una inversión de todas
las relaciones de fuerzas por el poder



simbólico de una declaración.
Enfrentado al mundo entero, en una

relación de fuerzas política, militar y
económica totalmente negativa, el
ayatollah dispone de una sola arma,
inmaterial, pero que no está lejos de ser
el arma absoluta: el principio del Mal.
Denegación de los valores occidentales
de progreso, de racionalidad, de moral
política, de democracia, etc. Negar el
consenso universal sobre todas esas
buenas cosas le confiere la energía del
Mal, la energía satánica del réprobo, el
fulgor de la parte maldita. Sólo él tiene
actualmente la palabra porque sólo él
asume en contra de todos la posición



maniquea del principio del Mal, sólo él
asume nombrar el Mal y exorcizarlo,
sólo él acepta encarnarlo por el terror.
Lo que le impulsa nos resulta
ininteligible. En cambio, podemos
comprobar la superioridad que eso le
confiere sobre un Occidente donde en
ningún lugar queda la posibilidad de
nombrar el Mal, donde la menor
negatividad se encuentra asfixiada por el
consenso virtual. Nuestros propios
poderes políticos ya sólo son la sombra
de su función, pues el poder sólo existe
gracias a la fuerza simbólica de nombrar
al Otro, al Enemigo, a la baza, a la
amenaza, al Mal. Hoy ya no la tiene, y



paralelamente tampoco existe oposición
que pueda o quiera designar al poder
como el Mal. Nos hemos vuelto muy
débiles en energía satánica, irónica,
polémica, antagonista; nos hemos
convertido en unas sociedades
fanáticamente blandas, o blandamente
fanáticas. A fuerza de expulsar de
nosotros la parte maldita y de dejar
brillar únicamente los valores positivos,
nos hemos vuelto dramáticamente
vulnerables al menor ataque viral, como
el del ayatollah, quien, en cambio, no
sufre sin duda de un estado de
deficiencia inmunitaria. Sólo podemos
oponerle los derechos del hombre, flaco



recurso que, en cualquier caso, forma
parte de la deficiencia política
inmunitaria. Y además, en nombre de los
derechos del hombre, acabamos por
tratar al ayatollah de «Mal Absoluto»
(Mitterrand), es decir, por alinearnos
con su imprecación, en contradicción
con las reglas de un discurso ilustrado
(¿acaso hoy se trata a un loco de
«loco»? Ni siquiera se trata a un
minusválido de «minusválido»; tan
grande es el miedo que le tenemos al
Mal que nos atiborramos de eufemismos
para evitar designar al Otro, a la
desgracia, a lo irreductible). No nos
asombremos de que alguien capaz de



hablar, literal y triunfalmente, el
lenguaje del Mal, desencadene tamaño
acceso de debilidad de las culturas
occidentales, pese a las peticiones de
intelectuales. La legalidad, la buena
conciencia, la misma razón se vuelven
cómplices de la imprecación. Sólo
pueden movilizar todos los recursos del
anatema, pero de repente caen en la
trampa del principio del Mal, que es
esencialmente contagioso. ¿Quién ha
ganado? El ayatollah, claro. Es cierto
que mantenemos el poder de destruirle,
pero simbólicamente ha ganado él, y el
poder simbólico siempre es superior al
de las armas y el dinero. En cierto



modo, es el desquite del otro mundo.
Jamás el Tercer Mundo había podido
oponer un auténtico desafío a Occidente.
Y la URSS, que durante unas cuantas
décadas encarnó para Occidente el
principio del Mal, se alinea manifiesta y
suavemente del lado del Bien, de una
gestión moderada de los asuntos (se
autopropone, ironía maravillosa, como
mediadora entre Occidente y el Satán de
Teherán, después de haber defendido
durante cinco años los valores
occidentales en Afganistán sin que haya
acabado de darse cuenta de lo que
hace).

El efecto de fascinación, de



atracción y de repulsión mundial
desencadenado por la sentencia de
muerte contra Rushdie se parece a ese
fenómeno de despresurización brutal de
una cabina de avión con motivo de una
brecha o una fractura en el fuselaje
(aunque sea accidental, se parece
siempre a un acto terrorista). Todo es
aspirado violentamente hacia el exterior,
hacia el vacío, en función de la
diferencia de presión entre los dos
espacios. Basta con practicar una
brecha, un agujero en la película
ultrafina que separa los dos mundos. El
terrorismo, la toma de rehenes, es el
acto por excelencia que abre este tipo de



brecha en un universo artificial y
artificialmente protegido (el nuestro). El
Islam entero, el Islam actual, que no es
en absoluto el de la Edad Media y que
hay que apreciar en términos
estratégicos y no morales o religiosos,
está a punto de hacer el vacío alrededor
del sistema occidental (países del Este
incluidos) y de practicar de vez en
cuando, mediante un solo acto o una sola
palabra, unas grietas en este sistema por
las que todos nuestros valores se
precipitan al vacío. El Islam no ejerce
una presión revolucionaria sobre el
universo occidental, no amenaza con
convertirlo o conquistarlo: se contenta



con desestabilizarlo mediante esta
agresión viral en nombre del principio
del Mal, al que no tenemos nada que
oponer, y con arreglo a esta catástrofe
virtual que constituye la diferencia de
presión entre los dos medios, el riesgo
perpetuo para el universo protegido (el
nuestro) de una despresurización brutal
del aire (los valores) que respiramos.
La verdad es que se ha escapado ya
bastante oxígeno de nuestro mundo
occidental por todo tipo de fisuras y de
intersticios. Nos conviene conservar
nuestras máscaras de oxígeno.

La estrategia del ayatollah es
sorprendentemente moderna, al contrario



de todo lo que pueda afirmarse. Mucho
más moderna que la nuestra, ya que
consiste en inyectar sutilmente unos
elementos arcaicos en un contexto
moderno: una fatwa, un decreto de
muerte, una imprecación, cualquier cosa.
Si nuestro universo occidental fuera
sólido, eso no tendría el menor sentido.
Por el contrario todo nuestro sistema se
hunde en él y le sirve de caja de
resonancia: ejerce de supraconductor
del virus. ¿Cómo entenderlo? De nuevo,
se trata del desquite del Otro Mundo:
hemos aportado al resto del mundo
cantidad de gérmenes, de enfermedades,
de epidemias y de ideologías contra los



cuales estaban indefensos, y parece que
por un vuelco irónico de las cosas hoy
nos hallamos indefensos ante un infame,
pequeño y arcaico microbio.

El propio rehén se vuelve
microbiano. Alain Bosquet muestra en
su último libro (Le Métier d’otage)
cómo esa parcela del mundo occidental,
desviada en el vacío, no puede y
tampoco quiere volver a su casa porque
sin duda se ha envilecido ante sus
propios ojos, pero sobre todo porque
todos los suyos, su país, sus
conciudadanos se han envilecido
colectivamente por su pasividad
forzada, por su vulgar cobardía, por la



misma negociación, que es degradante
en sí y básicamente inútil. Más allá de la
negociación, cada toma de rehenes
demuestra la ineluctable cobardía de
colectividades enteras respecto al menor
de sus miembros. Esta indiferencia de la
comunidad va acompañada de la
indiferencia de cada individuo respecto
a la colectividad: así es como
funcionamos (mal) en Occidente, y esta
miseria política es lo que revela
despiadadamente la estrategia del rehén.
Desestabilizando a un solo individuo se
desestabiliza todo un sistema. Esta es la
razón de que el rehén no pueda perdonar
a los suyos que le hayan convertido



mientras tanto en un héroe, para
esquivarlo inmediatamente después por
otro lado.

No estamos en la cabeza del
ayatollah ni en el corazón de los
musulmanes. Lo que podemos hacer es
escapar a ese pensamiento débil que
consiste en imputar todo esto al
fanatismo religioso. Pero creo que
estamos mal preparados para aceptar el
desafío de esa violencia simbólica
desde el momento en que intentamos
borrar el Terror del recuerdo de la
Revolución Francesa, en favor de una
conmemoración que adopta, al igual que
el consenso, todos los aspectos de una



estructura hinchable. ¿Qué hacer ante
esta nueva violencia si decidimos borrar
la violencia de nuestra propia historia?

Ya no sabemos nombrar el Mal.
Sólo sabemos entonar el discurso de

los derechos del hombre —valor
piadoso, débil, inútil, hipócrita, que se
sustenta en una creencia iluminista en la
atracción natural del Bien, en una
idealidad de las relaciones humanas
(cuando, evidentemente, para el Mal no
existe otro tratamiento que el Mal).

Además, este Bien, este valor ideal,
siempre es concebido de manera
proteccionista, miserable, negativa,



reactiva. Es la minimización del Mal,
profilaxis de la violencia, seguridad.
Fuerza condescendiente y depresiva de
la buena voluntad que sólo concibe en el
mundo la rectitud y se niega a considerar
la curvatura del Mal, la inteligencia del
Mal.

Sólo existe «derecho a la palabra»
si la palabra es contemplada como la
expresión «libre» de un individuo. Si se
la concibe como forma dual, cómplice,
antagonista, seductora, el concepto de
derecho deja de tener el menor sentido.

¿Existe un derecho al deseo, un
derecho al inconsciente, un derecho al
goce? Absurdo. Esto constituye la



ridiculez de la liberación sexual, cuando
habla en términos de derecho. Esto
constituye la ridiculez de nuestra
Revolución «conmemorada», cuando
habla en términos de derechos del
hombre.

El «derecho a la vida» hace vibrar a
todas las almas piadosas hasta que
desemboca en el derecho a la muerte,
donde estalla la absurdidad de todo eso.
Ya que, a fin de cuentas, morir —o
también vivir— es un destino, una
fatalidad (feliz o desdichada), no es un
derecho.

¿Por qué no reivindicar el
«derecho» a ser hombre o mujer? ¿Por



qué no el de ser Leo o Acuario o
Cáncer? Pero ¿qué quiere decir ser
hombre o mujer, si se tiene el derecho?
Lo apasionante es que la vida nos haya
colocado a un lado o a otro, y que
tengamos que representarlo. Es la regla
de un juego simbólico cuya transgresión
carece de sentido. Puedo reivindicar el
derecho de hacer avanzar el caballo de
ajedrez en línea recta, pero ¿qué sentido
tiene? El derecho en este tipo de cosas
es estúpido.

El derecho al trabajo: hasta ahí
hemos llegado, por una ironía feroz. ¡El
derecho al paro! ¡El derecho de huelga!
Nadie percibe el humor surrealista de



tales cosas. Existen, sin embargo,
ocasiones en las que estalla ese humor
negro. Por ejemplo, en el caso del
condenado a muerte americano que
reclama el derecho a ser ejecutado, en
contra de todas las ligas de los derechos
del hombre, que luchan para conseguir
su indulto. Eso sí es interesante. En la
lista de los derechos también aparecen
variantes inesperadas: los israelíes
reivindican como una especie de
derecho el hecho de contar con
criminales entre ellos, después de haber
sido siempre víctimas. ¡Poderse dar
finalmente el lujo oficial de la
criminalidad!



No hay duda de que con Chernobil,
el seísmo de Armenia y el naufragio del
submarino atómico la URSS ha dado un
paso de gigante en el camino de los
derechos del hombre (mucho más que en
Helsinki u otra parte): el derecho a la
catástrofe. Derecho esencial,
fundamental: derecho al accidente,
derecho al crimen, derecho al error,
derecho al mal, derecho a lo peor y no
únicamente a lo mejor; eso es lo que nos
convierte en hombres dignos de tal
nombre, mucho más que el derecho a la
felicidad.

Irresistiblemente, el derecho adopta
esa curva maléfica que hace que si una



cosa es obvia, cualquier derecho sea
superfluo, y si se impone la
reivindicación del derecho, significa
que la cosa se ha perdido; el derecho al
agua, al aire, al espacio, significan la
desaparición progresiva de todos esos
elementos. El derecho de respuesta
indica la ausencia de diálogo, etc.

Los derechos del individuo pierden
su sentido a partir de que éste deja de
ser un ser alienado, privado de su ser
propio, extraño a sí mismo —como
ocurrió en las sociedades de explotación
y de penuria—, y se vuelve, en su
fórmula posmoderna, autorreferencial,
autoperformante. El sistema de los



derechos del hombre resulta
completamente inadecuado e ilusorio en
una coyuntura semejante. El individuo
flexible, móvil, de geometría variable,
ya no es un sujeto de derecho, es un
táctico y un promotor de su propia
existencia; ya no se refiere a ninguna
instancia de derecho sino a la mera
calidad de su operación o de su
performance.

Y, sin embargo, hoy los derechos del
hombre adquieren una actualidad
mundial. Es la única ideología
actualmente disponible. Y es lo mismo
que decir el grado cero de la ideología,
el saldo de cualquier historia. Derechos



del hombre y ecología son las dos ubres
del consenso. La Carta Planetaria actual
es la de la Nueva Ecología Política.

¿Hay que ver en la apoteosis de los
derechos del hombre la ascensión
irresistible de la estupidez, esta obra
maestra en peligro que sin embargo
promete iluminar el final de siglo con
todos los resplandores del consenso?



NECROSPECTIVA

La inútil querella en torno a Heidegger
carece de sentido filosófico propio, sólo
es sintomática de una debilidad del
pensamiento actual que, a falta de
descubrir una nueva energía, retorna
obsesivamente sobre sus orígenes, sobre
la pureza de sus referencias, y revive
dolorosamente, en este final de siglo, la
escena primitiva del comienzo del
mismo. En líneas generales, el caso
Heidegger es sintomático del revival
colectivo que se ha apoderado de esta
sociedad a la hora del balance secular:



revival del fascismo, del nazismo, del
exterminio. Hay también tentación de
reabrir el proceso a la escena histórica
primitiva, de blanquear los cadáveres y
de verificar las cuentas, y al mismo
tiempo fascinación perversa del retorno
a las fuentes de la violencia, alucinación
colectiva de la verdad histórica del Mal.
Nuestra imaginación actual debe de ser
muy débil, y nuestra indiferencia a
nuestra propia situación y a nuestro
propio pensamiento muy grande para
que necesitemos una taumaturgia tan
regresiva.

Se acusa a Heidegger de haber sido
nazi. Qué importa, por otra parte, que se



le acuse o que se intente disculparle:
todo el mundo, de uno u otro lado, cae
en la misma trampa de un pensamiento
pobre, de un pensamiento débil que ya ni
siquiera conserva el orgullo de sus
propias referencias —y mucho menos la
energía de superarlas— y que
desperdicia lo que le queda en procesos,
memoriales de agravios, justificaciones,
verificaciones históricas. Autodefensa
de la filosofía, a la que se le van los
ojos tras la ambigüedad de sus maestros
(incluso pisoteándolos como maestros-
pensadores); autodefensa de toda una
sociedad que, a falta de haber podido
generar otra historia, se dedica a



machacar la historia anterior para
demostrar su existencia, incluso sus
crímenes. Pero ¿qué significa esta
prueba? Como nosotros hoy hemos
desaparecido política e históricamente
(éste es nuestro problema), queremos
demostrar que fallecimos entre 1940 y
1945, en Auschwitz o en Hiroshima —
eso al menos es una historia fuerte—.
De la misma manera que los armenios se
desgañitan para demostrar que fueron
masacrados en 1917, prueba
inaccesible, inútil, pero en cierto modo
vital. Ya que la filosofía, hoy, ha
desaparecido (es su problema: ¿cómo
vivir en estado de desaparición?), debe



demostrar que ha sido definitivamente
comprometida con Heidegger o que
perdió la voz en Auschwitz. Todo ello
es un desesperado recurso histórico a
una verdad póstuma, a una disculpa
póstuma —y esto en un momento en que
precisamente ya no existe suficiente
verdad para alcanzar cualquier
verificación, en que precisamente ya no
existe suficiente filosofía para sustentar
una relación cualquiera entre la teoría y
la práctica, en que precisamente ya no
existe suficiente historia para aportar
una prueba histórica cualquiera de lo
que ha ocurrido.

Olvidamos que toda nuestra realidad



ha pasado por el hilo de los media,
incluidos los acontecimientos trágicos
del pasado. Eso quiere decir que es
demasiado tarde para comprobarlos o
comprenderlos históricamente, pues lo
que caracteriza precisamente nuestra
época, nuestro fin de siglo, es que los
instrumentos de esta inteligibilidad han
desaparecido. Había que comprender la
historia mientras existía historia. Había
que denunciar (o defender) a Heidegger
cuando le tocaba. Un proceso sólo
puede ser incoado cuando existe un
desarrollo consecutivo. Ahora ya es
demasiado tarde; hemos pasado a otra
cosa, como bien se ha visto con



Holocausto en la televisión, e incluso
con Shoah. Esas cosas no fueron
comprendidas en el momento en que
teníamos los medios para hacerlo.
Ahora ya no lo serán. Ya no lo serán
porque nociones tan fundamentales como
las de responsabilidad, causa objetiva,
sentido (o sinsentido) de la historia, han
desaparecido o están a punto de
desaparecer. Los efectos de conciencia
moral, de conciencia colectiva, son por
entero efectos mediáticos. Y por el
empecinamiento terapéutico con que se
intenta resucitar esta conciencia se
puede entender el escaso aliento que le
resta.



Jamás sabremos si el nazismo, los
campos de concentración, Hiroshima,
eran inteligibles o no, ya no estamos en
el mismo universo mental.
Reversibilidad de la víctima y del
verdugo, difracción y disolución de la
responsabilidad son las virtudes de
nuestra maravillosa interfaz. Ya ni
siquiera tenemos la fuerza del olvido,
nuestra amnesia es la de las imágenes.
¿Quién va a decretar la amnistía cuando
todo el mundo es culpable? En cuanto a
la autopsia, ya nadie cree en la verdad
anatómica de los hechos: trabajamos a
partir de modelos. Aunque los hechos
aparecieran ahí, deslumbrantes, bajo



nuestra mirada, no podrían aportar la
prueba ni la convicción. Así es como a
fuerza de escrutar el nazismo, las
cámaras de gas, etc., para analizarlos, se
han vuelto cada vez menos inteligibles y
se ha acabado por plantear, lógicamente,
una pregunta inverosímil: «Pero en el
fondo, ¿todo eso ha existido realmente?»
Es posible que esta pregunta resulte
insoportable, pero lo interesante es lo
que la hace lógicamente posible: la
sustitución mediática de los
acontecimientos, de las ideas, de la
historia, que cuanto más se los escrute,
cuanto mejor se delimiten sus detalles
para entender sus causas, más dejarán de



existir, más dejarán de haber existido.
Confusión sobre la identidad de las
cosas a fuerza de instruirlas, de
memorizarlas. Indiferencia de la
memoria, indiferencia hacia la historia
equivalente a los propios esfuerzos por
objetivarla. Un día nos preguntaremos si
el propio Heidegger ha existido. La
paradoja de Faurisson puede parecer
odiosa (y lo es en su pretensión histórica
de que las cámaras de gas no han
existido) pero, por otra parte, traduce
exactamente el movimiento de toda una
cultura, el callejón sin salida de un fin
de siglo alucinado, fascinado por el
horror de sus orígenes, para el cual el



olvido es imposible y cuya única salida
está en la denegación.

De todos modos, si la prueba es
inútil, ya que no existe discurso
histórico para incoar el proceso,
también es imposible el castigo.
Auschwitz y el exterminio son
inexpiables. No existe equivalencia
posible en el castigo, y la irrealidad del
castigo provoca la irrealidad de los
hechos. Lo que estamos viviendo es algo
muy diferente. Lo que está ocurriendo,
colectiva y confusamente, a través de
todos los procesos y todas las
polémicas, es el paso de la fase
histórica a una fase mítica, es la



reconstrucción mítica, y mediática, de
todos estos acontecimientos. Y en cierto
sentido esta conversión mítica es la
única operación que puede, no
disculparnos moralmente, pero sí
absolvernos imaginariamente de este
crimen original. Pero para ello, para que
hasta un crimen se vuelva mito, es
preciso que se dé un final a su realidad
histórica. En caso contrario, habiendo
sido y siendo para nosotros todas estas
cosas, el fascismo, los campos, el
exterminio, históricamente insolubles,
estamos condenados a repetirlas
eternamente como una escena primitiva.
No son las nostalgias fascistas lo



peligroso; lo peligroso y ridículo es la
reactualización patológica de un pasado
del que todos, tanto los enemigos como
los defensores de la realidad de las
cámaras de gas, tanto los detractores
como los defensores de Heidegger, son
los actores simultáneos y casi
cómplices; es la alucinación colectiva
que transporta todo el imaginario
ausente de nuestra época, toda la baza
de violencia y realidad hoy ilusoria,
hacia esa época, en una especie de
compulsión por revivirla y de
culpabilidad profunda por no haberla
vivido. Todo esto se traduce en un
abreacción desesperada ante el hecho de



que esos acontecimientos están a punto
de escapársenos en el plano real. El
caso Heidegger, el proceso Barbie, etc.,
son las ridículas convulsiones de esta
pérdida de realidad, la nuestra
actualmente, y de la que las
proposiciones de Faurisson son la
traducción cínica en el pasado. «Eso no
ha existido» significa simplemente que
nosotros tampoco existimos lo suficiente
para mantener una memoria, y que sólo
disponemos, para sentirnos vivos, de los
medios de la alucinación.

Post-Scriptum



¿No podríamos, a la vista de todo eso,
ahorrarnos este final de siglo? Propongo
que se supriman de antemano los años
noventa y que pasemos directamente del
89 al año 2000. Pues estando ya ahí este
final de siglo, con todo su pathos
necrocultural, sus lamentaciones, sus
conmemoraciones, sus interminables
museificaciones, ¿todavía tenemos que
aburrirnos diez años más en el mismo
infierno?

Rectificación: ¡Hurra! ¡La Historia ha
resucitado!



El acontecimiento del final de siglo está
en marcha. Todo el mundo respira ante
la idea de que la Historia, asfixiada un
momento por el dominio de la ideología
totalitaria, recupera su curso de la mejor
de las maneras con el levantamiento del
bloqueo de los países del Este. El
campo de la Historia se ha reabierto
finalmente al movimiento imprevisible
de los pueblos y a su sed de libertad. De
modo absolutamente contrario a la
mitología depresiva que suele
acompañar los fines de siglo, éste
parece que va a inaugurar un
deslumbrante recrudecimiento del



proceso final, una nueva esperanza y un
resurgimiento de todas las bazas.

Visto de cerca, el acontecimiento es
algo más misterioso y estaría mucho más
cerca de un objeto «histórico» no
identificable. Extraordinaria peripecia,
sin duda, esta descongelación de los
países del Este, esta descongelación de
la libertad. Pero ¿qué le pasa a la
libertad cuando se descongela?
Operación peligrosa cuyo resultado es
equívoco (al margen de que ya no se
puede volver a congelar lo que ha sido
descongelado). La URSS y los países
del Este han constituido, al mismo
tiempo que un congelador, un test y un



medio experimental para la libertad,
porque allí estaba secuestrada y
sometida a elevadísimas presiones.
Occidente, a su vez, sólo es un
conservatorio o, mejor dicho, un
vertedero de la libertad y los Derechos
del Hombre. Si la ultracongelación era
la marca distintiva y negativa del
universo del Este, la ultrafluidez de
nuestro universo occidental es aún más
escabrosa, ya que a fuerza de liberación
y de liberalización de las costumbres y
las opiniones ni siquiera admite que
pueda ser planteado el problema de la
libertad. Es algo virtualmente decidido.
En Occidente, la libertad, la idea de la



libertad, ha muerto de muerte natural. En
todas las conmemoraciones recientes se
ha visto con total claridad que la idea ha
desaparecido. En el Este ha sido
asesinada, pero el crimen jamás es
perfecto. Será una experiencia muy
interesante ver qué ocurre con la
libertad cuando reaflora a la superficie,
cuando se la resucita después de haber
borrado todos sus signos. Veremos lo
que es un proceso de reanimación, de
rehabilitación post mortem. Es posible
que la libertad descongelada no tenga
muy buen aspecto. ¿Y si descubrimos
que sólo tiene una urgencia, la de
negociarse en fervores automovilísticos



o electrodomésticos, o bien
psicotrópicos y pornográficos, es decir,
intercambiarse inmediatamente en
liquideces occidentales, pasar de un
final de la historia por congelación a un
final de la historia por ultrafluidez y
circulación? Pues lo apasionante de los
acontecimientos del Este no es, sin duda,
verlos incorporarse dócilmente a una
democracia convaleciente, aportándole
una energía fresca (y unos nuevos
mercados), sino ver chocar entre sí dos
modalidades específicas del final de la
Historia: una que acaba en el hielo, en
los campos de concentración, y otra que
acaba, por contra, en la expansión total y



centrífuga de la comunicación. Solución
final en ambos casos. Y es posible que
la descongelación de los derechos del
hombre sea el equivalente socialista de
la «despresurización de Occidente»: una
simple pérdida en el vacío occidental de
las energías secuestradas en el Este
durante medio siglo.

El fervor de los acontecimientos
puede ser engañoso; si el de los países
del Este sólo es el fervor de la
desideologización, un fervor mimético
por los países liberales en los que toda
libertad ha sido canjeada por la
facilidad técnica de vivir, entonces
sabremos lo que vale definitivamente la



libertad, y que tal vez jamás se recupera
por segunda vez. La Historia jamás
repite el mismo plato. En cambio, esta
descongelación del Este puede ser tan
nefasta a largo plazo como el exceso de
gas carbónico en las altas capas de la
atmósfera, creando un efecto de
invernadero político, un recalentamiento
tal de las relaciones humanas en el
planeta, por la fusión de los bancos de
hielo comunistas, que las orillas
occidentales quedarán sumergidas.
Curiosamente, vemos como una
catástrofe esta fusión climática de los
hielos y los témpanos, mientras
aspiramos a ella democráticamente con



todas nuestras fuerzas.
Si tiempo atrás la URSS hubiera

lanzado su stock de oro al mercado
mundial, lo habría desestabilizado por
completo. Si los países del Este ponen
en circulación el inmenso stock de
libertad que han mantenido congelado,
desestabilizarán también con ello el
fragilísimo metabolismo de los valores
occidentales, que pretende que la
libertad ya no aparezca como acción,
sino como forma virtual y consensual de
la interacción; no como drama, sino
como psicodrama universal del
liberalismo. Una inyección repentina de
libertad como intercambio real, como



trascendencia violenta y activa, como
Idea, sería absolutamente catastrófica
para nuestra forma de redistribución
climatizada de los valores. No obstante,
eso es lo que les pedimos: la libertad, la
imagen de la libertad, a cambio de los
signos materiales de la libertad.
Contrato completamente diabólico
donde unos corren el peligro de perder
su alma y los otros su comodidad. Pero
quizá sea mejor así para ambas partes.

Las sociedades enmascaradas (las
sociedades comunistas) se ha
desenmascarado. ¿Qué cara tienen?
Nosotros hace mucho que nos hemos
desenmascarado, y ya no tenemos ni



máscaras ni caras. Carecemos también
de memoria. Estamos buscando en el
agua la memoria sin huellas, es decir,
esperando que reste todavía algo,
aunque hasta las huellas moleculares
hayan desaparecido. Así ocurre con
nuestra libertad: nos costaría un gran
trabajo producir algún signo de ella, y
estamos postulando su existencia
infinitesimal, impalpable, indetectable,
en un medio de tan elevada dilución
(programática, operacional) que sólo su
espectro sigue flotando en una memoria
que ya sólo es la del agua.

En Occidente la fuente de la libertad
se ha agotado hasta tal punto (como



demuestra la conmemoración de la
Revolución) que tenemos que esperarlo
todo de los yacimientos del Este,
finalmente abiertos y descubiertos. Pero
una vez liberado este stock de libertad
(habiéndose vuelto la Idea de la
Libertad tan excepcional como un
recurso natural), ¿qué puede ocurrir a
partir de ahí, sino, como en todo
mercado, una intensa energía superficial
de los intercambios, seguida de un
rápido hundimiento de las energías
diferenciales y de los valores?

¿Qué significa la glasnost? La
transparencia retroactiva de todos los
signos de la modernidad, acelerados y



de segunda mano (casi un remake
posmoderno de nuestra versión original
de la modernidad), de todos los signos
positivos y negativos confundidos; es
decir, no sólo de los derechos del
hombre, sino de los crímenes, de las
catástrofes, de los accidentes, de los que
se nota una alegre recrudescencia en la
URSS a partir de la liberalización del
régimen. Así hasta llegar al
redescubrimiento de la pornografía y los
extraterrestres, todo ello castigado hasta
ahora por la censura, pero celebrando su
reaparición al mismo tiempo que todo el
resto. Eso es lo que tiene de
experimental esta descongelación



global; vemos que los crímenes, las
catástrofes, atómicas o naturales, que
todo lo que ha sido rechazado forma
parte de los derechos del hombre (lo
religioso también, claro está, y la moda
sin exclusión alguna), y eso es una buena
lección de democracia. Pues vemos
reaparecer ahí todo lo que somos, todos
los emblemas supuestamente universales
de lo humano en una especie de
alucinación ideal y de vuelta de lo
rechazado, incluido lo peor, lo más
banal y lo más trasnochado de la
«cultura» occidental, y para lo cual ya
no existirán ahora fronteras. Así pues,
una hora de la verdad para esta cultura,



como lo fue el enfrentamiento con las
culturas salvajes de todo el mundo (del
que no puede decirse que saliera
demasiado bien). La ironía de las cosas
consiste en que tal vez un día nos
veremos obligados a salvar la memoria
histórica del estalinismo, cuando los
países del Este ya no se acordarán de él.
Tendremos que mantener congelada la
memoria de aquel tirano que mantenía
congelado el movimiento de la Historia,
porque esa época glacial también forma
parte del patrimonio universal.

Estos acontecimientos son notables bajo
otro aspecto. Todos los virtuosamente



hostiles al final de la Historia deberían
interrogarse acerca del viraje que
emprende aquí la Historia, en estos
acontecimientos actuales, no sólo hacia
su fin (que sigue formando parte de la
fantasía lineal de la Historia), sino hacia
su desviación y desvanecimiento
sistemático. Estamos a punto de borrar
todo el siglo XX. Estamos a punto de
borrar uno tras otro todos los signos de
la guerra fría, tal vez incluso todos lo
signos de la Segunda Guerra Mundial, y
los de todas las revoluciones políticas o
ideológicas del siglo XX. La
reunificación de Alemania y otros
hechos semejantes son inevitables, no en



el sentido de una aceleración
sobresaltada de la Historia, sino en el
sentido de una reescritura al revés de
todo el siglo XX, que ocupará en amplia
medida los diez últimos años del fin de
siglo. Al ritmo que llevamos, pronto
habremos llegado al Sacro Imperio
Romano-Germánico. Y tal vez esté ahí
la iluminación de este fin de siglo y el
auténtico sentido de la fórmula
controvertida del final de la Historia. En
una especie de despedida entusiasta,
estamos dispuestos a rebajar todos los
acontecimientos destacados de este
siglo, a blanquearlo, como si todo lo
que hubiera ocurrido (las revoluciones,



la división del mundo, el exterminio, la
violenta transnacionalidad de los
Estados, el suspense nuclear), en suma,
la Historia en su fase moderna, sólo
fuera un embrollo sin solución y todo el
mundo se hubiera entregado a deshacer
esta historia con el mismo entusiasmo
que había puesto en hacerla.
Restauración, regresión, rehabilitación,
revival de las viejas fronteras, de las
viejas diferencias, de las singularidades,
de las religiones, arrepentimiento,
incluso en cuanto a las costumbres;
parece que todos los signos de
liberación adquiridos a lo largo de un
siglo se atenúan y tal vez acabarán por



apagarse uno tras otro: estamos en un
gigantesco proceso de revisionismo, no
ideológico sino de revisión de la propia
Historia, y parece que nos urja
conseguirlo antes del fin de siglo. ¿Tal
vez con la secreta esperanza, en el
nuevo milenio, de recomenzar desde
cero? ¿Y si pudiéramos restaurarlo todo
en el estado inicial? Pero ¿antes de qué,
antes del siglo XX, antes de la
Revolución? ¿Hasta dónde puede llevar
esta reabsorción, este rebajamiento?
Puede tomar gran velocidad (como lo
muestran los acontecimientos del Este)
precisamente porque no se trata de una
construcción, sino de una



desconstrucción masiva de la Historia,
que casi adopta una forna viral y
epidémica. ¿Es posible incluso que, a
fin de cuentas, el año 2000 no se
produzca, como antes habíamos
propuesto, simplemente porque la curva
de la Historia se haya replegado hasta
tal punto en sentido inverso que ya no
supere jamás este horizonte del tiempo?
La Historia sería una trayectoria
asintótica que se acerca indefinidamente
a su fin, pero no lo alcanza jamás, y
finalmente se aleja de él en sentido
inverso.



EL DESTINO DE LA
ENERGÍA

Todos los acontecimientos aquí
descritos dependen de un doble
diagnóstico: físico y metafísico.
Físicamente, nos enfrentaríamos a una
especie de transición de fase gigantesca
en un sistema humano en desequilibrio.
Esta transición de fase, al igual que los
sistemas físicos, sigue resultándonos
ampliamente misteriosa, pero de por sí,
esta evolución catastrófica no es
benéfica ni maléfica, es simplemente
catastrófica, en el sentido literal de la



palabra.
El prototipo de esta declinación

teórica, de esta hipersensibilidad a los
datos iniciales, es el destino de la
energía. Nuestra cultura ha visto
desarrollarse un proceso irreversible de
liberación de la energía. Todas las
demás dependían de un pacto reversible
con el mundo, de una ordenanza estable
en la que también intervenían unos
factores energéticos, pero jamás un
principio de liberación de la energía. La
energía es lo primero que se «libera», y
este modelo será reproducido por todas
las liberaciones posteriores. El propio
hombre es liberado en tanto que fuente



de energía, y se convierte así en el
motor de una historia y de una
aceleración de la historia.

La energía es un especie de
proyección fantástica que alimenta todos
los sueños industriales y técnicos de la
modernidad, así como también modifica
la concepción del hombre en el sentido
de una dinámica de la voluntad.
Sabemos, sin embargo, por el análisis
de los fenómenos de turbulencia, de
caos y de catástrofe en la física más
reciente, que cualquier flujo, cualquier
proceso lineal adopta, cuando se le
acelera, una curva extraña: la de la
catástrofe.



La catástrofe que nos acecha no es la
de un agotamiento de los recursos. Cada
vez habrá más energía, bajo todas sus
formas, por lo menos en el marco de un
plazo temporal más allá del cual ya no
nos sentimos humanamente implicados.
La energía nuclear es inagotable, la
energía solar, la de las mareas, la de los
grandes flujos naturales, e incluso la de
las catástrofes naturales, de los seísmos
o de los volcanes es inagotable
(podemos confiar en la imaginación
técnica). Por el contrario, lo dramático
es la dinámica del desequilibrio, la
aceleración del propio sistema
energético que puede producir un



desarreglo homicida en un plazo muy
breve. Ya poseemos algunos ejemplos
espectaculares de las consecuencias de
la liberación de la energía nuclear
(Hiroshima y Chernobil), pero cualquier
reacción en cadena, viral o radioactiva,
es potencialmente catastrófica. Nada nos
protege de una epidemia total, ni
siquiera los glacis que rodean las
centrales atómicas. Pudiera ocurrir que
el sistema entero de transformación del
mundo por la energía hubiera entrado en
una fase viral y epidémica,
correspondiendo a lo que es la energía
en su esencia: un gasto, una caída, un
diferencial, un desequilibrio, una



catástrofe en miniatura que comienza por
producir efectos positivos pero que,
superada por su propio movimiento,
adopta las dimensiones de catástrofe
global.

Podemos considerar la energía como
una causa que produce unos efectos,
pero también como un efecto que se
reproduce a sí mismo y deja, por tanto,
de obedecer a cualquier casualidad. La
paradoja de la energía consiste en que
es a la vez una revolución de las causas
y una revolución de los efectos, casi
independientes entre sí, y que se
convierte en el espacio no sólo de un
encadenamiento de las causas sino



también de un desencadenamiento de los
efectos.

La energía entra en sobrefusión. El
sistema entero de transformación del
mundo entra en sobrefusión. De variable
material y productiva, la energía pasa a
ser un proceso vertiginoso que se
alimenta de sí mismo (razón por la cual
no corremos el riesgo de carecer de
ella).

La ciudad de Nueva York, por ejemplo.
Es un milagro que todo recomience cada
mañana, con la cantidad de energía
gastada la víspera. Es algo inexplicable,
a no ser que consideremos que no existe



un principio racional de pérdida de la
ener gía, que el funcionamiento de una
megalópolis como Nueva York
contradice la segunda ley de la
termodinámica, que se alimenta de su
propio ruido, de sus propios desechos,
de su propio gas carbónico, y la energía
nace del gasto de la energía por una
especie de milagro de sustitución. Los
expertos que sólo calculan los datos
cuantitativos de un sistema energético
subestiman esta fuente original de
energía que es su propio gasto. En
Nueva York, este gasto está totalmente
espectacularizado, sobrepasado por su
propia imagen. Esta sobrefusión de la



energía que Jarry describía en la
actividad sexual (Le Surmâle) también
vale en el caso de la energía mental o de
la energía mecánica: en la décuplette
que recorre Siberia persiguiendo el
Transiberiano, algunos velocipedistas
mueren, pero no por ello dejan de
pedalear. La rigidez cadavérica se
vuelve movilidad cadavérica, el muerto
pedalea indefinidamente, acelera
incluso, en función de la inercia. La
energía está supermultiplicada por la
inercia del muerto.

Esto coincide con la fábula de las
Abejas de Mandeville: la energía, la
riqueza, el resplandor de una sociedad



proceden de sus vicios, sus males, sus
excesos y sus desfallecimientos.
Contrasentido del postulado económico:
si algo ha sido gastado, es preciso que
haya sido producido. No es cierto.
Cuando más se gasta más aumenta la
energía y la riqueza. Esto es la energía
propia de la catástrofe, que ningún
cálculo económico sabría explicar. Una
cierta forma de exaltación que se
encuentra en los procesos mentales
reaparece hoy en los procesos
materiales. Todas estas cosas son
ininteligibles en términos de
equivalencia, pero no lo son en términos
de reversibilidad y de inflación.



Así pues, la energía de los
neoyorquinos procede de su aire
viciado, de la aceleración, del pánico,
de las condiciones irrespirables, de un
entorno humanamente impensable. Es
incluso verosímil que la droga y todas
las actividades compulsivas que
provoca entren en la tasa de vitalidad y
de metabolismo bruto de la ciudad. Todo
entra allí, tanto las actividades más
nobles como las más innobles. La
reacción en cadena es total. Ha
desaparecido cualquier idea de
funcionamiento normal. Todos los seres
conspiran, como se habría dicho en el
siglo XVIII, en el mismo desbordamiento,



en la misma superexcitación dramática,
que desborda en mucho la necesidad de
vivir y se parece más a la obsesión
irreal de sobrevivir, a la pasión fría de
sobrevivir que se apodera de todos y se
nutre de su propio furor.

Disuadir a la gente de esta
prodigalidad, de este despilfarro, de
este ritmo inhumano, sería un doble
error, ya que de lo que agotaría a un ser
normal obtienen los recursos de una
energía anormal; y, por otra parte, se
sentirían humillados si tuvieran que
frenar y economizar energía: significaría
una degradación de su standing
colectivo, una desmedida y una



movilidad urbana, única en el mundo, de
la que son los actores conscientes o
inconscientes.

Así pues, la especie humana incurre
menos en peligros por defecto
(extinción de los recursos naturales,
depredación del entorno, etc.) que en
peligros por exceso: aceleración de la
energía, reacción en cadena
incontrolable, autonomización insensata.
Esta distinción es capital, pues si bien
podemos responder a los peligros por
defecto mediante una Nueva Ecología
Política, cuyo principio está hoy
asumido (forma parte de los Derechos
Internacionales de la Especie), no



podemos contrarrestar de ninguna
manera la otra lógica interna, la
aceleración que juega a doble o nada
con la naturaleza. Si por un lado existe
un reequilibrio posible del nido, un
balance posible de las energías, por el
otro nos tropezamos con un movimiento
definitivamente out of balance. Si, por
un lado, podemos hacer jugar unos
principios éticos, es decir, una finalidad
trascendente al proceso material —
aunque sea la de la simple
supervivencia—, por el otro, el proceso
no tiene más finalidad que una
proliferación sin límites, absorbe
cualquier trascendencia y devora a sus



actores. Así es como en plena
esquizofrenia planetaria, vemos
desarrollarse todo tipo de medidas
ecológicas —una estrategia de fácil uso
y de interacción ideal con el mundo— y
proliferar a la vez las empresas de
devastación, de performance
desenfrenada. Son, además, muchas
veces los mismos quienes participan en
las dos a un tiempo.

Por otra parte, si el destino del
primer movimiento puede parecer
relativamente claro (la conservación de
la especie mediante la hospitalidad
ecológica), ¿qué sabemos del destino
secreto del otro? ¿No existirá al término



de esta aceleración, de este movimiento
excéntrico, un destino de la especie
humana, otra relación simbólica con el
mundo mucho más compleja y más
ambigua que la del equilibrio y la
interacción? Un destino vital también,
pero que supondría un riesgo total.

Si así hubiera de ser nuestro destino,
es evidente que las divinidades
racionales de la ecología nada podrían
contra esta precipitación de las técnicas
y las energías hacia un final
imprevisible, en una especie de Gran
Juego cuyas reglas no conocemos. Ni
siquiera estamos al amparo de los
efectos perversos que suponen las



medidas de seguridad, control y
prevención. Sabemos a qué peligrosos
extremos puede conducir la profilaxis en
todos los campos (social, sanitario,
económico, político): en nombre de la
más alta seguridad puede instalarse un
terror endémico, una obsesión de
control que iguala con mucha frecuencia
los peligros epidémicos de la catástrofe.
Hay algo seguro: la complejidad de los
datos iniciales y la reversibilidad
potencial de todos los efectos hacen que
no podamos ilusionarnos con ninguna
forma de intervención racional. Ante un
proceso que supera en mucho la
voluntad individual y colectiva de los



actores, no podemos más que admitir
que cualquier distinción entre el bien y
el mal (y, por tanto, en este caso la
posibilidad de opinar de la justa medida
del desarrollo tecnológico) sólo vale
estrictamente en el margen ínfimo de
nuestro modelo racional —dentro de
estos límites son posibles una reflexión
ética y una determinación práctica—.
Más allá de este margen, a la altura del
conjunto del proceso que hemos
desencadenado y que ahora se
desarrolla sin nosotros con la
implacabilidad de una catástrofe natural,
reina, para bien o para mal, la
inseparabilidad del bien y el mal, y por



consiguiente la imposibilidad de
promover al uno sin el otro. Esto es
exactamente el teorema de la parte
maldita, y no hay otro motivo para
preguntarse si debe ser así; es así, y no
reconocerlo significa caer en la mayor
ilusión. Esto no invalida lo que pueda
hacerse en la esfera ética, ecológica y
económica de nuestra vida, pero
relativiza totalmente su alcance al nivel
simbólico del destino.



EL TEOREMA DE LA
PARTE MALDITA

La producción ininterrumpida de
positividad tiene una consecuencia
terrorífica. Si la negatividad engendra la
crisis y la crítica, la positividad
hiperbólica engendra, a su vez, la
catástrofe, por incapacidad de destilar
la crisis y la crítica en dosis
homeopáticas. Cualquier estructura que
acose, que expulse y exorcize sus
elementos negativos corre el peligro de
una catástrofe por reversión total, de la
misma manera que cualquier cuerpo



biológico que acose y elimine sus
gérmenes, sus bacilos, sus parásitos, sus
enemigos biológicos, corre el peligro de
la metástasis y el cáncer, es decir, de
una positividad devoradora de sus
propias células, o el peligro viral de ser
devorado por sus propios anticuerpos,
ahora sin empleo.

Todo lo que expurga su parte maldita
firma su propia muerte. Así reza el
teorema de la parte maldita.

La energía de la parte maldita, la
violencia de la parte maldita, es la del
principio del Mal. Bajo la transparencia
del consenso está la opacidad del mal,
su tenacidad, su obsesión, su



irreductibilidad, su energía inversa
trabajando por doquier en el desarreglo
de las cosas, en la viralidad, en la
aceleración, en el desbocamiento de los
efectos, en la superación de las causas,
en el exceso y la paradoja, en la
extrañeza radical, en los atractores
extraños y en los encadenamientos
inarticulados.

El principio del Mal no es moral; es
un principio de desequilibrio y de
vértigo, un principio de complejidad y
de extrañeza, un principio de seducción,
un principio de incompatibilidad, de
antagonismo e irreductibilidad. No es un
principio de muerte, sino, muy al



contrario, un principio vital de desunión.
Desde el paraíso, con el que ha
terminado su advenimiento, es el
principio del conocimiento. Si fuimos
expulsados de él por culpa del
conocimiento, aprovechemos por lo
menos todos los beneficios. Cualquier
intento de redención de la parte maldita,
de redención del principio del Mal, sólo
puede instaurar nuevos paraísos
artificiales, los paraísos artificiales del
consenso que sí son un auténtico
principio de muerte.

Analizar los sistemas
contemporáneos en su forma
catastrófica, en sus fracasos, en sus



aporías, pero también en el porqué de su
excesivo buen funcionamiento y de su
extravío en el delirio de su propio
funcionamiento, es hacer resurgir por
todas partes el teorema y la ecuación de
la parte maldita, es comprobar por
doquier su indestructible poder
simbólico.

Pasar cerca del principio del Mal
implica un juicio no sólo crítico, sino
criminal sobre todas las cosas. Este
juicio sigue siendo públicamente
impronunciable en cualquier sociedad,
incluso liberal (¡como la nuestra!).
Cualquier posición que adopte el
partido de lo inhumano o del principio



del Mal es rechazada por todos los
sistemas de valores (por principio del
Mal sólo entiendo el simple enunciado
de unas cuantas evidencias crueles sobre
los valores, el derecho, el poder, la
realidad…). No existe bajo este aspecto
ninguna diferencia entre el Este, el
Oeste, el Sur o el Norte. Y no existe la
menor posibilidad de que esta
intolerancia, tan opaca y cristalina como
un muro de cristal y a la cual ningún
progreso en la moralidad o la
inmoralidad contemporáneas ha
conseguido modificar, termine.

El mundo está tan lleno de
sentimientos positivos, de



sentimentalismos ingenuos, de vanidad
canónica y de adulaciones serviles que
la ironía, la burla, la energía subjetiva
del mal son siempre las más débiles. Al
ritmo que toman las cosas, cualquier
movimiento de ánimo un poco negativo
no tardará en recaer en la
clandestinidad. Ahora ya se ha hecho
incomprensible la menor alusión
espiritual. Pronto será imposible emitir
la menor reserva. Sólo restarán la
repugnancia y la consternación.

Afortunadamente, el genio maligno
ha pasado a las cosas, a la energía
objetiva del mal. Démosle el nombre
que queramos a lo que se está abriendo



paso: la parte maldita o los atractores
extraños, el destino o la dependencia
sensitiva respecto de los datos iniciales;
ya no escaparemos a este ascenso
acelerado, a esta trayectoria
exponencial, a esta auténtica patafísica
de los efectos inconmensurables. La
excentricidad de nuestros sistemas es
ineluctable. Como decía Hegel, nos
hallamos de lleno «en la vida, móvil en
sí, de lo que ha muerto». Más allá de
ciertos límites ya no existe relación de
causa y efecto, sólo existen relaciones
virales de efecto a efecto, y la totalidad
del sistema se mueve por inercia. El
film de este ascenso acelerado, de esta



velocidad y de esta ferocidad de la
muerte, es la historia moderna de la
parte maldita. No se trata de explicarla,
hay que ser su espejo en tiempo real.
Hay que superar la velocidad de los
acontecimientos, que han superado
desde hace mucho tiempo la velocidad
de liberación. Y hay que expresar la
incoherencia, la anomalía, la catástrofe;
hay que expresar la vitalidad de todos
esos fenómenos extremos, que juegan
con el exterminio y simultáneamente con
determinadas reglas misteriosas.

El Mal, como la parte maldita, se
regenera con su propio gasto. Es algo
económicamente inmoral, de la misma



manera que puede ser metafísicamente
inmoral la inseparabilidad del Bien y
del Mal. Es una violencia infligida a la
razón, pero hay que reconocer la
vitalidad de esta violencia, de esta
inflación imprevisible que lleva las
cosas más allá de sus fines, en una
hiperdependencia a otras condiciones
finales. ¿Cuáles?

Cualquier liberación afecta tanto al
Bien como al Mal. Libera las
costumbres y los espíritus, pero libera
también los crímenes y las catástrofes.
La liberación del derecho y del placer
provoca ineluctablemente la del crimen
(es algo que Sade había entendido muy



bien y que jamás se le ha perdonado).
En la URSS, la perestroika va

acompañada, al mismo tiempo que de
reivindicaciones étnicas y políticas, de
un recrudecimiento de los accidentes y
las catástrofes naturales (incluido el
redescubrimiento de los crímenes y los
accidentes anteriores). Una especie de
terrorismo espontáneo emerge de la
liberalización y la extensión de los
derechos del hombre. Todo eso, se dice,
ya existía anteriormente; sólo estaba
censurado. (Una de las quejas más
profundas contra el sistema estalinista es
la de habernos desprovisto de tantos
acontecimientos sangrientos, censurados



y por tanto inutilizables, a no ser como
inconsciente político para las
generaciones futuras; es la de haber
helado y congelado las formas
apetitosas, sangrientas, de su
perpetración; es la de haber, al igual que
los nazis en el caso del holocausto, que
también fue un crimen casi perfecto,
contravenido la ley universal de la in
formación.)

Pero hay algo más que el
levantamiento de la censura: los
crímenes, la delincuencia, las
catástrofes se precipitan verdaderamente
hacia la pantalla de la glasnost como las
moscas hacia la luz artificial (¿por qué



no se precipitan jamás hacia una luz
natural?). Esta plusvalía catastrófica
procede de un entusiasmo, de una
jovialidad real de la naturaleza, así
como de una propensión espontánea de
la técnica a hacer de las suyas tan pronto
como le resultan favorables las
condiciones políticas. Largo tiempo
congelados, los crímenes y las
catástrofes han hecho su alegre y oficial
entrada en escena. Habría que
inventarlos si no existieran, pues al fin y
al cabo son los auténticos signos de la
libertad y de un desorden natural del
mundo.



Esta totalidad del Bien y del Mal nos
supera, pero debemos aceptarla por
completo. No existe ninguna
comprensión de las cosas al margen de
esta regla fundamental. La ilusión de
diferenciar las dos para promover sólo
una es absurda (esto condena también a
los defensores del mal por el mal, pues
también ellos acabarán por hacer el
bien).

Todo tipo de acontecimientos están
ahí, imprevisibles. Ya se han producido
o están a punto de llegarnos. Todo lo que
podemos hacer es dirigir en cierto modo
un proyector, mantener la abertura



telescópica sobre este mundo virtual,
confiando en que algunos de sus
acontecimientos tendrán la amabilidad
de dejarse tomar. La teoría sólo puede
ser eso: una trampa tendida en la
esperanza de que la realidad será lo
bastante ingenua como para dejarse
atrapar.

Lo esencial es colocar el proyector
en la dirección correcta. Pero no
sabemos cuál es esa dirección. Hay que
escudriñar el cielo. Las más de las
veces se trata de acontecimientos tan
lejanos, metafísicamente lejanos, que
sólo provocan una ligera fosforescencia
en las pantallas. Hay que desarrollarlos



y ampliarlos como una fotografía. No
para descubrirles un sentido, pues no
son logogramas, sino hologramas. Se
explican poco, como el espectro fijo de
una estrella o las variaciones del rojo.

Para captar estos acontecimientos
extraños, hay que convertir la propia
teoría en algo extraño. Hay que hacer de
la teoría un crimen perfecto o un atractor
extraño.



La alteridad radical

La medusa significa una alteridad tan
radical que no es posible mirarla sin
morir.



EL INFIERNO DE LO
MISMO

De todas las prótesis que jalonan la
historia del cuerpo, el doble es sin duda
la más antigua. Pero el doble no es
exactamente una prótesis: es una figura
imaginaria que, como el alma, la sombra
o la imagen en el espejo obsesiona al
sujeto como su otro, hace que sea a la
vez él mismo sin reconocerse jamás,
obsesionándole como una muerte sutil y
siempre conjurada. No siempre, sin
embargo; cuando el doble se
materializa, cuando se vuelve visible,



significa una muerte inminente.
Ello equivale a decir que el poder y

la riqueza imaginarias del doble,
aquellas en las que se juega la extrañeza
y al mismo tiempo la intimidad del
sujeto consigo mismo, se basan en su
inmaterialidad, en el hecho de que es y
sigue siendo una fantasía. Cada cual
puede soñar y ha debido soñar toda su
vida en una duplicación o una
multiplicación perfecta de su ser, pero
esto sólo tiene fuerza de sueño y se
destruye al querer forzar el sueño en lo
real. Ocurre lo mismo con la escena
(primitiva) de la seducción: sólo opera
al ser fantaseada, rememorada, al no ser



jamás real. Correspondía a nuestra
época querer exorcizar esta fantasía
como las demás, es decir, materializarla
en carne y hueso y, por un contrasentido
real, cambiar el juego del doble en un
intercambio sutil de la muerte con el
Otro en la eternidad del Mismo.

Los clones. La clonación. El desqueje
humano al infinito, cada célula de un
organismo individualizado puede
convertirse en la matriz de un individuo
idéntico. En los Estados Unidos, ha
nacido un niño como un geranio, a partir
de una sola célula de un solo individuo,
su «padre», progenitor único de quien



sería la réplica exacta, el gemelo
perfecto.

Sueño de una gemelidad eterna
sustituyendo la procreación sexuada que,
por su parte, va unida a la muerte. Sueño
celular de escisiparidad, la forma más
pura del parentesco, ya que permite
finalmente prescindir del otro y pasar
del mismo al mismo. Utopía
monocelular que, por el camino de la
genética, permite que los seres
complejos accedan al destino de los
protozoos.

¿No es una pulsión de muerte lo que
empujaría a los seres sexuados hacia
una forma de reproducción anterior a la



sexuación (¿no es, además, esta forma
escisípara, esta reproducción y
proliferación por pura contigüidad lo
que es para nosotros, en lo más profundo
de nuestro imaginario, la muerte y la
pulsión de muerte?), y les empujaría al
mismo tiempo, metafísicamente, a negar
cualquier alteridad, cualquier alteración
de lo Mismo para tender únicamente a la
perpetuación de una identidad, una
transparencia de la inscripción genética
ya no abocada a las peripecias del
engendramiento?

Dejemos la pulsión de muerte. ¿Se trata
de la fantasía de engendrarse a sí



mismo? No, pues ésta siempre pasa por
las figuras de la madre y el padre,
figuras parentales sexuadas que el
sujeto puede pensar en borrar
sustituyéndolas, pero sin negar del todo
la estructura simbólica de la
procreación: llegar a ser su propio hijo
sigue siendo ser el hijo de alguien,
mientras que la clonación anula
radicalmente a la madre, pero también al
padre, el encabalgamiento de sus genes,
la intricación de sus diferencias y, sobre
todo, el acto dual del engendramiento.
El donador no se engendra: brota a
partir de cada uno de sus segmentos.
Podemos especular sobre la riqueza de



unas ramificaciones vegetales que
resuelven, en efecto, cualquier
sexualidad edípica en favor de un sexo
«no humano», de un sexo por
contigüidad y demultiplicación
inmediata —el caso es que ya no es la
fantasía de engendrarse a sí mismo—. El
padre y la madre han desaparecido, no
en favor de una libertad aleatoria del
sujeto sino en favor de una matriz
denominada código. Nada de padre ni
de madre: una matriz. Y es ella, la del
código genético, la que «pare» ahora al
infinito sobre un modo operacional,
expurgado de cualquier sexualidad
aleatoria.



Nada de sujeto tampoco, ya que la
reduplicación de la identidad termina
con su división. La fase del espejo es
abolida en la clonación, o más bien allí
se ve como parodiada de una manera
monstruosa. La clonación tampoco
retiene nada, por la misma razón, del
sueño inmemorial y narcisista de
proyección del sujeto en su alter ego
ideal, pues esta proyección sigue
pasando por una imagen: aquella, en el
espejo, en que el sujeto se aliena para
reencontrarse, o aquella, seductora y
mortal, en la que el sujeto se ve para
morir en ella. Nada de ello hay en la
clonación. Se acabó el médium, se



acabó la imagen —de la misma manera
que tampoco un objeto industrial es el
espejo de aquel que, idéntico, le sucede
en la serie—. Uno jamás es el espejo,
ideal o mortal, del otro; uno y otro sólo
pueden sumarse. Y si sólo pueden
sumarse, es que no han sido engendrados
sexualmente y no conocen la muerte.

Tampoco se trata de gemelidad, pues
en los gemelos o en los mellizos existe
una propiedad específica y una
fascinación especial y sagrada del Dos,
de lo que es dos de entrada y jamás ha
sido Uno. Mientras que la clonación
consagra la reiteración de lo mismo: 1 +
1 + 1 + 1, etc.



Ni hijo, ni gemelo, ni reflejo
narcisista, el don es la materialización
del doble por vía genética, es decir, la
abolición de cualquier alteridad y de
cualquier imaginario.

Un segmento no necesita ninguna
mediación imaginaria para reproducirse,
como tampoco la necesita una lombriz:
cada segmento de la lombriz se
reproduce directamente como lombriz
entera, de la misma manera que cada
célula de un ejecutivo americano puede
dar un nuevo ejecutivo. Igualmente cada
fragmento de un holograma puede
volverse matriz del holograma
completo; la información permanece



entera, tal vez con una menor definición,
en cada uno de los fragmentos dispersos
del holograma.

Así es como se acaba con la
totalidad. Si toda la información se
reencuentra en cada una de sus partes, el
conjunto pierde su sentido. También es
el final del cuerpo, de esa singularidad
denominada cuerpo cuyo secreto
consiste precisamente en que no puede
ser segmentado en células adicionales,
en que es una configuración invisible,
cosa que demuestra su sexuación.
Paradoja: la clonación fabricará a
perpetuidad unos seres sexuados en
tanto que semejantes a su modelo,



mientras que precisamente por ello el
sexo se vuelve una función inútil —pero
el sexo no es una función, sino lo que
hace que un cuerpo sea un cuerpo, lo que
supera todas las funciones diversas del
cuerpo—. El sexo (o la muerte) es lo
que supera toda la información que
puede reunirse sobre un cuerpo. Ahora
bien, tal información está reunida en la
fórmula genética. Así que ésta debe
abrirse una vía de reproducción
autónoma, independiente de la
sexualidad y de la muerte.

Ya la ciencia bio-fisio-anatómica,
mediante su disección en órganos y en
funciones, inicia el proceso de



descomposición analítica del cuerpo, y
la genética micromolecular no es más
que su consecuencia lógica, pero a un
nivel de abstracción y simulación muy
superior, el nuclear, de la célula de
mando, el cual procede directamente del
código genético, alrededor del cual se
organiza toda esta fantasmagoría.

En la visión funcional y mecanicista,
cada órgano sigue siendo únicamente
una prótesis parcial y diferenciada:
simulación entonces, pero «tradicional».
En la visión cibernética e informática es
el elemento indiferenciado más
pequeño, es cada célula de un cuerpo



que se convierte en una prótesis
«embrionaria» de este cuerpo. Es la
fórmula genética inscrita en cada célula
que se convierte en la verdadera
prótesis moderna de todos los cuerpos.
Si la prótesis es habitualmente un
artefacto que suple un órgano
desfalleciente, o la prolongación
instrumental de un cuerpo, entonces la
molécula ADN, que encierra toda la
información relativa a un cuerpo, es la
prótesis por excelencia, la que permitirá
prolongar indefinidamente este cuerpo
por sí mismo, siendo él mismo
únicamente la serie indefinida de sus
prótesis.



Prótesis cibernética infinitamente
más sutil y más artificial que cualquier
prótesis mecánica, pues el código
genético no es «natural». Así como
cualquier parte abstraída y
autonomizada de un todo se vuelve
prótesis artificial que altera ese todo
sustituyéndolo (pro-tesis: éste es el
sentido etimológico), el código genético,
donde la totalidad de un ser pretende
condensarse porque toda la
«información» de ese ser estaría
encerrada en él (ahí reside la increíble
violencia de la simulación genética),
puede considerarse un artefacto, una
matriz abstracta de la que podrán



proceder, ya ni siquiera por
reproducción sino por mera y simple
reconducción, unos seres idénticos
asignados a los mismos mandamientos.

«Mi patrimonio genético ha sido
fijado de una vez por todas cuando
un determinado espermatozoo ha
encontrado un determinado óvulo.
Este patrimonio supone la fórmula
de todos los procesos bioquímicos
que me han realizado y que
garantizan mi funcionamiento. Una
copia de esta fórmula ha sido
anotada en cada una de las decenas
de miles de millones de células que



hoy me constituyen. Cada una de
ellas sabe cómo fabricarme; antes de
ser una célula de mi hígado o de mi
sangre, es una célula de mí. Así
pues, es teóricamente posible
fabricar un individuo idéntico a mí a
partir de una de ellas.»

A. JACQUARD

Así, la clonación es la última fase de la
historia de la modelización del cuerpo,
aquella en que, reducido a su fórmula
abstracta y genética, el individuo es
entregado a la demultiplicación serial.
Habría que repetir aquí lo que Walter
Benjamin decía de la obra de arte en la



era de su reproducibilidad técnica. Lo
que se ha perdido en la obra serialmente
reproducida es su aura, esa cualidad
singular del aquí y del ahora, su forma
estética, y adopta, según Benjamin, en su
destino ineluctable de reproducción, una
forma política. Lo que se ha perdido es
el original, que sólo una historia también
nostálgica y retrospectiva puede
reconstruir como «auténtica». La forma
más avanzada y más moderna de ese
desarrollo, y que él describía en el cine,
la foto y los mass media
contemporáneos, es aquella en la que el
original ni siquiera ha existido nunca, ya
que las cosas son de entrada concebidas



en función de su reproducción ilimitada.

Es lo que nos sucede, ya no sólo en
cuanto a los mensajes sino en cuanto a
los individuos, con la clonación. En
realidad, es lo que le ocurre al cuerpo
cuando ya sólo es concebido como
mensaje, como sustancia informática.
Nada se opone entonces a su
reproducibilidad serial en los mismos
términos que utiliza Benjamin para los
objetos industriales y las imágenes de
los mass media. Hay precesión de la
reproducción sobre la producción,
precesión del modelo genético sobre
todos los cuerpos posibles. La irrupción



de la tecnología dirige esta inversión,
una tecnología que ya Benjamin
describía en sus últimas consecuencias
como médium total, pero todavía en la
era industrial —gigantesca prótesis que
dirigía la generación de objetos y de
imágenes idénticos, que ya nada podía
diferenciar entre sí—, y sin concebir
aún la profundización contemporánea de
esta tecnología que permite la
generación de seres idénticos que jamás
pueden remitirse a un ser original. Las
prótesis de la edad industrial siguen
siendo externas, exotécnicas; las que
nosotros conocemos se han ramificado e
interiorizado: esotécnicas. Estamos en



la era de las tecnologías blandas, el
software genético y mental.

Mientras las prótesis de la antigua edad
de oro industrial eran mecánicas,
seguían remitiendo al cuerpo para
modificar su imagen —ellas mismas,
reversiblemente, estaban metabolizadas
en lo imaginario, y este metabolismo
tecnológico formaba también parte de la
imagen del cuerpo—. Pero cuando se
alcanza un punto de no-retorno (dead-
line) en la simulación, es decir, cuando
la prótesis se profundiza, se interioriza,
se infiltra en el corazón anónimo y
micromolecular del cuerpo, cuando se



impone al mismo cuerpo como modelo
«original», abrasando todos los
circuitos simbólicos posteriores y
siendo de cualquier cuerpo posible sólo
su repetición inmutable, entonces es el
final del cuerpo, de su historia y sus
peripecias. El individuo sólo es una
metástasis cancerosa de su fórmula de
base. ¿Todos los individuos salidos por
clonación del individuo X son algo más
que una metástasis cancerosa —
proliferación de una misma célula tal
como puede verse en el cáncer—?
Existe una estrecha relación entre la
idea directriz del código genético y la
patología del cáncer. El cáncer designa



la proliferación al infinito de una célula
de base sin consideración a las leyes
orgánicas del conjunto. De igual manera,
en la clonación ya nada se opone a la
reconducción de lo Mismo, a la
proliferación desenfrenada de una única
matriz. Antes todavía se le oponía la
reproducción sexuada; ahora es posible
finalmente aislar la matriz genética de la
identidad, y así se podrán eliminar todas
las peripecias diferenciales que
constituían el encanto aleatorio de los
individuos.

Si todas las células son concebidas
inicialmente como receptáculo de una
misma fórmula genética, ¿qué son sino



—no únicamente todos los individuos
idénticos, sino todas las células de un
mismo individuo— la extensión
cancerosa de esta fórmula básica? La
metástasis iniciada con los objetos
industriales acaba en la organización
celular. Inútil preguntarse si el cáncer es
una enfermedad de la era capitalista. Es,
en efecto, la enfermedad que encabeza
toda la patología contemporánea, porque
es la forma misma de la virulencia del
código: redundancia exacerbada de las
mismas señales, redundancia
exacerbada de las mismas células.

La escena del cuerpo cambia al hilo
de una «progresión» tecnológica



irreversible. El esquema de conjunto es
lo que se ha metamorfoseado. La
prótesis tradicional, que sirve para la
reparación de un órgano desfalleciente,
no cambia nada en el modelo general del
cuerpo. Los injertos de órganos también
son del mismo tipo. Pero ¿qué decir de
la modelización mental mediante los
psicotropos y las drogas? La escena del
cuerpo se ha cambiado. El cuerpo
psicotrópico es un cuerpo modelizado
«desde dentro», sin pasar ya por el
espacio perspectivo de la
representación, del espejo y del
discurso. Cuerpo silencioso, mental, ya
molecular (y ya no especular); cuerpo



metabolizado directamente, sin la
mediación del acto o de la mirada;
cuerpo inmanente, sin alteridad, sin
puesta en escena, sin trascendencia;
cuerpo entregado a los metabolismos
implosivos de los flujos cerebrales,
endocrinos; cuerpo sensorial, pero no
sensible, ya que sólo está conectado a
sus terminales internas y no a unos
objetos de percepción (por esta razón es
posible encerrarlo en una sensorialidad
«blanca», nula, basta con desconectarlo
de sus propias extremidades
sensoriales, sin tocar el mundo que lo
rodea); cuerpo ya homogéneo, en una
fase de plasticidad táctil, de



maleabilidad mental, de psicotropismos
en todas direcciones, próximo ya a la
manipulación nuclear y genética, es
decir, a la pérdida absoluta de la
imagen; cuerpos sin representación
posible, ni para los demás, ni para sí
mismos; cuerpos enucleados de su ser y
de su sentido por transfiguración en una
fórmula genética o por dependencia
bioquímica: cuerpos definitivamente
alejados de su resurrección.

Nosotros ya no practicamos el incesto,
pero lo hemos generalizado en todas sus
derivaciones. La diferencia consiste en



que nuestro incesto ya no es sexual ni
familiar, sería más bien escisíparo y
protozoario. Así es como hemos burlado
la prohibición: con la subdivisión de lo
Mismo, con la copulación de lo Mismo
con lo Mismo, sin pasar por el Otro.
Sigue siendo el incesto, pero sin la
tragedia del incesto. Sin embargo, al
materializar esta fantasía peligrosa bajo
su forma más vulgar, hemos
materializado también la maldición, la
repulsión original, la repugnancia, que
aumenta en nuestras sociedades a la
medida de esta situación incestuosa. Tal
vez era todavía mejor el infierno de los
demás que volver a esta forma original



del intercambio imposible.
Si el individuo ya no se confronta

con el otro, se enfrenta consigo mismo.
Se vuelve su propio anticuerpo mediante
una inversión ofensiva del proceso
inmunitario, un desarreglo de su propio
código, una destrucción de sus propias
defensas. Ahora bien, toda nuestra
sociedad tiende a neutralizar la
alteridad, a destruir al otro como
referencia natural —en la efusión
aséptica de la comunicación, en la
efusión interactiva, en la ilusión del
intercambio y el contacto. A fuerza de
comunicación, esta sociedad se vuelve
alérgica a sí misma. A fuerza de



transparencia de su ser genético,
biológico y cibernético, el cuerpo llega
a volverse alérgico a su sombra. Todo el
espectro de la alteridad negada resucita
como proceso autodestructor. Eso
también es la transparencia del Mal.

Se ha terminado la alienación: ha
terminado el Otro como mirada, el Otro
como espejo, el Otro como opacidad.
Ahora la transparencia de los otros se ha
convertido en la amenaza absoluta. Ya
no existe el Otro como espejo, como
superficie reflectora; la conciencia de sí
es amenazada de irradiación en el vacío.
Ha terminado también la utopía de la



desalienación. El sujeto no ha llegado a
negarse como tal, en la perspectiva de
una totalización del mundo. Ya no existe
una negación determinada del sujeto,
sólo existe una indeterminación de la
posición del sujeto y de la posición del
otro. En la indeterminación, el sujeto ya
no es ni el uno ni el otro, sólo es el
Mismo. La división se borra ante la
demultiplicación. Ahora bien, si el otro
siempre puede ocultar a otro, el Mismo
jamás oculta a otro que no sea él mismo.
Tal es nuestro ideal-clon actual: el
sujeto expurgado del otro, expurgado de
su división y entregado a la metástasis
de sí mismo, a la pura repetición.



Ya no es el infierno de los otros, es
el infierno de lo Mismo.

«Dos hermanos vivían en un
castillo. Cada uno de ellos tenía una
hija y las dos criaturas tenían la
misma edad. Las internan en un
colegio, dejándolas allí hasta los
dieciocho años. Son muy hermosas.
Las hacen volver al castillo. En el
carruaje que las lleva, una de las dos
primas se siente repentinamente mal
y muere. En el mismo momento, en
el castillo donde la espera, el padre
muere también. Sólo una de las dos
muchachas llega viva, y su padre la



desnuda y la penetra contra natura.
Inmediatamente, los dos se elevan y
levitan por la habitación, salen por
una ventana volando y sobrevuelan
el campo, petrificados en un abrazo
incestuoso que no tiene fin. El paso
del anormal acoplamiento que vuela
sin alas es sentido en profundidad
por todo lo que vive en las apacibles
campiñas, en largas vibraciones
negativas. Por todas partes se
esparce un desequilibrio, un
trastorno pánico, un terror
indefinible que degenera,
provocando actos contrarios a la
razón entre los humanos,



enfermedades y violencias en los
animales, angustia en las plantas,
todas las relaciones han sido
trastornadas.»

GUIDO CERONETTI



EL MELODRAMA DE
LA DIFERENCIA

Pero ¿dónde ha ido a parar la alteridad?
Estamos en una orgía de

descubrimiento, de exploración, de
«invención» del Otro. Una orgía de
diferencias. Proxenetismo bilateral,
interfacial, interactivo. Una vez pasada
al otro lado del espejo de la alienación
(fase del espejo que hizo las delicias de
nuestra infancia), la diferencia
estructural prolifera al infinito, en la
moda, en las costumbres, en la cultura.
Ha terminado la alteridad bruta, la



alteridad dura, la de la raza, la locura, la
miseria, la muerte. La alteridad, como
todo lo demás, ha caído bajo la ley del
mercado, de la oferta y la demanda. Se
ha convertido en un producto escaso. De
ahí su extraordinaria cotización en la
Bolsa de los valores psicológicos, en la
Bolsa de los valores estructurales. De
ahí una simulación intensiva del Otro,
deslumbrante en la ciencia ficción, cuyo
problema clave sigue siendo: ¿quién es
el Otro?, ¿dónde está el Otro? Pero la
ciencia ficción está hecha a imagen y
semejanza de nuestro universo
cotidiano, donde reina una especulación
desenfrenada y casi un mercado negro



de la alteridad y la diferencia. Auténtica
obsesión ecológica que va de las
reservas indias a los animales
domésticos (¡el grado cero de la
alteridad!), sin contar al Otro de la otra
escena, la del inconsciente (último
capital simbólico, cuidémoslo bien, no
nos va c. durar mucho, ¡el yacimiento no
es eterno!). Los yacimientos de la
alteridad se agotan; hemos agotado al
Otro como materia prima (hasta
acosarlo bajo los escombros, en opinión
de Claude Gilbert, en el lado de los
seísmos y la catástrofe).

De repente, el Otro ya no está hecho
para ser exterminado, odiado,



rechazado, seducido, está hecho para ser
entendido, liberado, mimado,
reconocido. Después de los Derechos
del Hombre, habría que instituir los
Derechos del Otro. Ya existen, por otra
parte: es el Derecho universal a la
Diferencia. Orgía de comprensión
política y psicológica del Otro,
resurrección del Otro allí donde ya no
existe. Allí donde estaba el Otro, ha
aparecido el Mismo.

Y allí donde ya no hay nada, debe
aparecer el Otro. Ya no estamos en el
drama, sino en el psicodrama de la
alteridad, de la misma manera que
estamos en el de la socialidad, de la



sexualidad, en el psicodrama del cuerpo
y en el melodrama de todo eso a través
de los metadiscursos analíticos. La
alteridad se ha vuelto psicodramática,
sociodramática, semiodramática,
melodramática.

En el psicodrama del contacto, de
los tests, de la interfaz, no hacemos más
que simular acrobáticamente y
dramatizar la ausencia del Otro. En
todas partes de esta dramaturgia
artificial ha desaparecido la alteridad,
pero también el sujeto se ha vuelto poco
a poco indiferente a su propia
subjetividad, a su propia alienación, de
la misma manera que el animal político



moderno se vuelve indiferente a su
propia opinión. Se vuelve transparente,
espectral (Marc Guillaume), y a partir
de ahí interactivo. En la interacción, el
sujeto no es el otro de nadie. En la
medida en que es indiferente a sí mismo,
es como si le hubieran hipostasiado vivo
sin su doble, sin su sombra, sin su otro.
A este precio, se vuelve disponible para
todas las combinaciones posibles, para
todas las conexiones.

Así, el ser interactivo no ha nacido
de una forma nueva del intercambio,
sino de una desaparición de lo social y
de la alteridad. Es el otro de después de
la muerte del Otro, y que ya no es en



absoluto el mismo. Es el otro que resulta
de la denegación del Otro.

En realidad, la interacción siempre
es la del médium, o de la máquina vuelta
invisible. Los autómatas mecánicos
siguen jugando con la diferencia entre el
hombre y la máquina y con el encanto de
esta diferencia. Nuestros autómatas
interactivos, nuestros autómatas de
simulación, ya no interrogan esta
diferencia. El hombre y la máquina se
han vuelto isomorfos e indiferentes, ya
nada es el otro del otro.

El computer no tiene otro. Por este
motivo no es inteligente, pues la
inteligencia siempre nos viene del otro.



Por este motivo es tan performant. Los
campeones de cálculo mental, los
calculadores idiotas son unos autistas,
unas mentes para las cuales ya no existe
el otro, y por esa misma razón están
dotados de extraños poderes. Es la
fuerza misma de los circuitos integrados
(ver también por el lado de la
transmisión de pensamiento). Es el
poder de la abstracción. Las máquinas
van más deprisa porque están
desconectadas de cualquier alteridad. Y
las redes las juntan como un inmenso
cordón umbilical entre una inteligencia y
otra inteligencia gemela. Pero en esta
homeostasis de lo mismo con lo mismo,



la alteridad ha sido confiscada por la
máquina.

¿Sigue existiendo una alteridad cuando
se le expurga de toda esta
superestructura psicodramática?

¿Existe una física del Otro, y no
únicamente una metafísica? ¿Existe una
forma dual, y no únicamente dialéctica,
de la alteridad? ¿Sigue existiendo una
forma del Otro como destino, y no como
pareja psicológica o social de favor?

Todo se habla hoy en términos de
diferencia. Pero la alteridad no es la
diferencia. Cabe pensar incluso que la
diferencia es lo que mata la alteridad.



Cuando se ventila el lenguaje en un
sistema de diferencias, cuando se reduce
el sentido a ser únicamente un efecto
diferencial, se mata la alteridad radical
del lenguaje, se pone término al duelo
que está en el corazón del lenguaje,
entre él y el sentido, entre él y el que lo
habla, se elimina lo que tiene de
irreductible a la mediación, a la
articulación, al sentido, y que hace
justamente que, en su radicalidad, el
lenguaje sea otro aparte del sujeto (¿el
Otro del sujeto?). A ello se debe que
pueda existir un juego del lenguaje, una
seducción de su materialidad, de sus
accidentes, una baza simbólica de vida o



de muerte, y no únicamente un pequeño
juego de diferencias, que constituye el
objeto del análisis estructural.

Pero en tal caso ¿qué sentido tiene
decir que la mujer es el otro del hombre,
que el loco es el otro del normal, el
salvaje el otro del civilizado? ¿Jamás
dejaremos de preguntarnos quién es el
otro de quién? ¿El Amo es el otro del
esclavo? Sí, en términos de clases y de
relaciones de fuerza. Pero esta
oposición es reductora. En la realidad
no ocurre así. La implicación de los
seres y las cosas no es la de la
diferencia estructural. El orden
simbólico supone formas duales y



complejas que ya no dependen de la
distinción del yo y del otro. El paria no
es el otro del brahmán —su destino es
otro—. No están diferenciados en el
interior de una misma escala de valores;
son solidarios en un orden inmutable, en
un ciclo reversible como el del día y la
noche. ¿La noche es el otro del día?
¿Qué nos lleva a decir entonces que lo
masculino sería el otro de lo femenino?
Sólo son, sin duda, al igual que el día y
la noche, momentos reversibles que se
suceden e intercambian en una seducción
incesante. Así, un sexo no es jamás el
otro del otro sexo, salvo justamente en
una teoría diferencialista de la



sexualidad que, en el fondo, no es más
que una utopía. Pues la diferencia es
una utopía, en su sueño de dividir los
términos y su sueño posterior de
reunificados (ocurre lo mismo con la
distinción entre el Bien y el Mal: es un
sueño dividirlos y una utopía aún más
fantástica querer reconciliados). Sólo en
esta perspectiva de distinción, que es la
de nuestra cultura, podemos hablar del
Otro en materia de sexo. La verdadera
sexualidad es «exótica» (en el sentido
de Segalen): reside en la
incomparabilidad radical de los dos
sexos —si no jamás habría seducción,
sino sólo alienación del uno por el otro.



Las diferencias son el intercambio
regulado. Pero ¿qué es lo que desarregla
el intercambio? ¿Qué es lo que no se
negocia? ¿Qué es lo que no entra en el
contrato, en el juego estructural de las
diferencias?

¿Qué es lo que depende del
intercambio imposible?

En todas partes donde el intercambio
es imposible, aparece el terror. Así
pues, cualquier alteridad radical es el
epicentro de un terror: el que ejerce
sobre el mundo normal con su misma
existencia y el que este mundo ejerce
sobre él, aniquilándolo.



Al hilo de los últimos siglos, todas las
formas de alteridad violenta han sido
inscritas, por las buenas o por las malas,
en el discurso de la diferencia, que
supone simultáneamente la inclusión y la
exclusión, el reconocimiento y la
discriminación. La infancia, la locura, la
muerte, las sociedades salvajes, todo ha
sido integrado, asumido, reabsorbido en
el concierto universal. La locura, una
vez roto su estatuto de exclusión, se ha
visto atrapada en redes psicológicas
mucho más sutiles. Los muertos, una vez
reconocidos en su identidad de muertos,
se han visto aparcados en los



cementerios y mantenidos a distancia,
hasta la desaparición total del rostro de
la muerte. A los indios sólo se les ha
reconocido el derecho a la existencia
para ser aparcados en las reservas. Así
son las peripecias de una lógica de la
diferencia.

El racismo no existe mientras el otro
es Otro, mientras el extranjero sigue
siendo Extranjero. Comienza a existir
cuando el otro se vuelve diferente, o
sea, peligrosamente próximo. Ahí es
donde se despierta la veleidad de
mantenerlo a distancia.

«Cabe creer —dice Segalen— que
las diferencias fundamentales jamás



llegarán a constituir un tejido real sin
costuras ni remiendos; y que la fusión
creciente, la caída de las barreras, las
grandes reducciones de espacio deben
compensarse a su vez en alguna parte
por medio de tabiques nuevos, de
lagunas imprevistas.»

El racismo es uno de estos «tabiques
nuevos». Abreacción al psicodrama de
la diferencia, fantasía y obsesión de
volverse otro. Psicodrama de la
introyección y la eyección perpetua del
otro. Exorcizar al otro materializando
las diferencias a cualquier precio, hasta
tal punto es cierto que esta introyección
de las diferencias resulta insoportable…



El racismo carece de fundamento en su
pretensión biológica, pero, al objetivar
la referencia racial, revela la tentación
lógica que está en el centro de todo
sistema estructural: la fetichización de la
diferencia. Ahora bien, no hay equilibrio
de los sistemas diferenciales —la
diferencia oscila del grado absoluto al
grado cero—. La gestión bien temperada
de las alteridades y las diferencias es
una utopía.

Siendo de algún modo la lógica de
la diferencia una simulación universal
(que culmina en el absurdo «derecho a
la diferencia»), esta simulación a la
chita callando desemboca en otra forma



de alucinación desesperada de la
diferencia: el racismo. Mientras
proliferan las diferencias y el culto de
las diferencias, aumenta con mayor
velocidad todavía otra violencia
insólita, anómala, inaccesible a la razón
crítica: «las lagunas imprevistas» de que
habla Segalen. Ya no se trata de nuevas
diferencias; lo que surge para conjurar
la homogeneización total del mundo es
Alien, metáfora monstruosa del Otro
cadavérico y viral, compilación de
todas las alteridades abatidas por
nuestro sistema.

Ese racismo que, a falta de referente
biológico, se alimenta de las más



pequeñas diferencias en el orden de los
signos, cuya acción se vuelve viral y
automática y que se perpetúa en las
delicias de una semiótica generalizada,
es un racismo que_ ningún humanismo
de la diferencia puede combatir, ya que
es el virus mismo de la diferencia.

No es con sermones sobre la
interiorización del otro y la introyección
de las diferencias como se resolverá el
problema de las formas monstruosas de
la alteridad, pues estas formas han
nacido precisamente de esta
diferenciación obsesiva, de esta
diálectica obsesiva del yo y del otro.
Ahí está toda la debilidad de los



pensamientos «dialécticos» de la
alteridad, que pretenden confiar en una
buena utilización de la diferencia. Lo
que demuestra el racismo en su forma
viral, inmanente, actual y definitiva, es
que no existe una buena utilización de la
diferencia.

Por ello podemos afirmar asimismo
que la crítica del racismo ha terminado
en sustancia, de la misma manera que
Marx decía que la crítica de la religión
había terminado en sustancia. A partir
del momento en que ha quedado
demostrada la vanidad de la hipótesis
metafísica de la religión, se ha visto
condenada a desaparecer en las



condiciones de un modo de producción
más avanzado. A partir del momento en
que ha quedado demostrada la vanidad
de la hipótesis biológica de las razas, el
racismo se ha visto condenado a
desaparecer en unas condiciones más
avanzadas de la mezcla universal de las
diferencias. A menos que, como en el
caso de la religión, suceda algo que
Marx no previó: dejando de ser una
forma metafísica y trascendente se
vuelve inmanente y se fragmenta en
innumerables variantes ideológicas y
prácticas, de acuerdo con un revival
religioso que se alimenta de los mismos
progresos del orden que en teoría debía



borrar hasta su recuerdo. Es lo que hoy
verificamos por doquier. Ocurre lo
mismo con el racismo; él también se
vuelve inmanente, viral y cotidiano. La
crítica «científica» y racional que se le
hace es una crítica formal, que invierte
el argumento biológico sin escapar de la
trampa, puesto que sólo se vincula a la
ilusión biológica y no a la propia
biología como ilusión. De la misma
manera, la crítica política e ideológica
del racismo también es una crítica
formal, ya que sólo se enfrenta a la
obsesión racista de la diferencia sin
enfrentarse a la diferencia como ilusión.
Así que ella misma se vuelve una ilusión



crítica, que no se refiere a nada, y
finalmente el racismo sobrevive tan
alegremente a su crítica racional como
la religión a su crítica materialista.
Debido a ello todas estas críticas han
terminado en sustancia.

No existe una buena utilización de la
diferencia. Es algo que revela no sólo el
racismo, sino todos los esfuerzos
antirracistas y humanitarios de
promoción y protección de la diferencia.
En todas partes, el ecumenismo
humanitario, el ecumenismo de la
diferencia, se encuentra en un absoluto
atolladero, el mismo del concepto de



universal. La más reciente ilustración en
Francia es el episodio del velo de las
jóvenes magrebíes, donde se ha
revelado la hipocresía de todas las
argumentaciones racionales, conjurando
el hecho sencillísimo de que no existe
solución en ninguna teoría moral o
política de la diferencia, pues la propia
diferencia es una ilusión reversible. La
hemos transportado a los cuatro rincones
del mundo; regresa irreconocible,
islámica, integrista, racista; regresa
como alteridad irracional e irreductible,
y está bien que sea así.

Nuestra mala conciencia a este
respecto es fantástica. La prueba un



episodio de Médicos Sin Fronteras en el
que se descubrió que los afganos
prefieren revender clandestinamente los
medicamentos que se les distribuyen, en
lugar de utilizarlos. Los responsables
hicieron un examen de conciencia
desgarrador. ¿Deben dejar de
distribuirlos o bien tolerar, en nombre
de la «diferencia de las culturas», esta
reacción inmoral y extraña? Después de
mucho pensar, se decidió sacrificar los
valores occidentales en el altar de la
diferencia y se prefirió seguir
alimentando el mercado negro de los
medicamentos. Humanismo obliga.

Otra sabrosa ilustración de la



confusión humanitaria: X es enviado en
misión al Sudán para estudiar las
«necesidades de comunicación de los
pueblos sudaneses». ¿Los sudaneses no
saben comunicar? El hecho es que tienen
hambre y les convendría aprender a
cultivar el sorgo. Enviarles expertos
agrónomos sale demasiado caro, se les
enseñará todo eso por videocasetes. Así
que hace falta que entren en la era de la
comunicación: el sorgo pasa por el
audio y el vídeo. Si no están conectados,
no se come. Así se hizo, y se llenaron
las ciudades y los pueblos de
magnetoscopios. Desgraciadamente, una
mafia local se apodera de la red y



sustituye las cintas pedagógicas por un
fructífero mercado de cintas porno que
encantan a la población mucho más que
el cultivo del sorgo. Porno sorgo vídeo,
el mismo combate. Una fábula más a
anotar en el libro rosa y negro de la
comunicación.

Esta es la absurda situación de
nuestra «comprensión» altruista, que
sólo es comparable al profundo
desprecio que disimula: «Respetamos
vuestra diferencia —o lo que es lo
mismo—: Vosotros sois
subdesarrollados, es todo lo que os
queda, no os deshagáis de ella» (los
signos del folklore y la miseria son



buenos operadores de diferencia). Nada
más despreciativo, nada más
despreciable. Es la forma de
incompresión más radical. Sólo que no
depende de la «incomprensibilidad
eterna», según Segalen, sino de la eterna
estupidez, la que persiste
pretenciosamente en su ser y se alimenta
de la diferencia de los demás.

Las restantes culturas no han
pretendido la universalidad, ni la
diferencia (por lo menos mientras no se
les inoculó, en una especie de guerra de
opio cultural). Viven de su singularidad,
de su excepción, de la irreductibilidad
de sus ritos, de sus valores. No se



engañan con la ilusión mortal de
reconciliarlo todo, con la ilusión que les
aniquilaría.

El amo de los símbolos universales de
la alteridad y la diferencia es el amo del
mundo. El que piensa la diferencia es
antropológicamente superior (sin duda,
ya que él es quien inventa la
antropología). Tiene todos los derechos,
ya que él es quien los inventa. El que no
piensa la diferencia, el que no juega el
juego de la diferencia, debe ser
exterminado. Así ocurrió con los indios
de América cuando desembarcaron los
españoles. No entienden nada de la



diferencia, están en la alteridad radical
(los españoles no son diferentes, son
dioses, punto y aparte). Es la razón de la
saña mostrada por los españoles en
destruirles, que no se justificaba
religiosa ni económicamente, de ninguna
manera, salvo por ese crimen absoluto:
la incomprensión de la diferencia.
Obligados a entrar en una alteridad ya
no radical, sino negociable, a la sombra
del concepto universal, prefieren
inmolarse colectivamente. De ahí el
empeño por dejarse morir,
complementario de la locura
exterminadora de los españoles. La
extraña complicidad de los indios en su



propio exterminio es la única manera de
mantener el secreto de la alteridad.

Cortés, los jesuitas, los misioneros,
más adelante los antropólogos (y el
propio Todorov en la Conquista de
América) están del lado de la alteridad
negociable (a excepción de Las Casas,
que proponía, al fin de su vida,
abandonar pura y simplemente la
conquista y devolver los indios a su
destino). Todos creen, como espíritus
iluminados, en la buena utilización de la
diferencia. El Otro radical es
insoportable, no se le puede exterminar,
pero tampoco se le puede aceptar: así
que hay que promover el otro



negociable, el otro de la diferencia.
Aquí comienza una forma de exterminio
más sutil en la que intervienen todas las
virtudes humanistas de la modernidad.

Otra versión del exterminio: los
indios deben ser exterminados no
porque no sean cristianos sino porque
son más cristianos que los cristianos. Si
su crueldad y sus sacrificios humanos
son insoportables, no es con respecto a
la piedad y a la moral, sino porque esta
crueldad demuestra la exigencia de sus
dioses y la fuerza de su creencia. Esta
fuerza avergüenza a los españoles por su
escasa religión, ridiculiza la cultura
occidental, que sólo conoce la religión



del oro y el comercio, amparada en la
hipocresía de la fe. Los indios, en su
religiosidad implacable, avergüenzan a
la razón occidental con la profanación
de sus propios valores. Su fanatismo
resulta insoportable como condena y
desmitificación de una cultura ante sus
propios ojos (lo mismo se produce
actualmente con el Islam). Un crimen
semejante es inexpiable y justifica por sí
solo el exterminio.

No es evidente que el otro exista para
todo el mundo. ¿Existe un otro para el
Salvaje, para el Primitivo? Algunas
relaciones son absolutamente



asimétricas: uno puede ser el otro del
otro, sin que el otro sea el otro de uno.
Yo puedo ser el otro para él, y él no ser
el otro para mí. Los alakaluves de la
Tierra de Fuego fueron aniquilados sin
que hubieran intentado entender jamás a
los blancos, hablarles o negociar con
ellos. Ellos se llamaban los «hombres»,
y no había otros. Los blancos ni siquiera
eran diferentes: eran ininteligibles. Su
riqueza y su asombrosa técnica ni
siquiera les sorprenden. A lo largo de
tres siglos de contactos, no adoptan nada
de las técnicas blancas, siguen remando
en esquifes. Los blancos los diezman y
los matan, pero es como si no existieran.



Serán aniquilados sin conceder nada a
su alteridad. Jamás habrán sido
asimilados, ni siquiera habrán alcanzado
la fase de la diferencia. Serán
aniquilados sin ni siquiera haber
concedido a los blancos el honor de
reconocerlos como diferentes. Son
irrecuperables. Por el contrario, para
los blancos son los «otros», seres
diferentes pero humanos; lo suficiente
por lo menos para evangelizarlos,
explotarlos y después liquidarlos.

En el tiempo de su soberanía, los
alakaluves se llaman los «Hombres».
Después los blancos los designan con el
mismo nombre con que ellos designaban



a los blancos: los Extranjeros. Así pues,
se llaman a sí mismos «Extranjeros» en
su propia lengua. Finalmente, en los
últimos tiempos, se llamarán
«Alakaluves», que es la única palabra
que siguen pronunciando delante de los
blancos, y que significa «Dame, dame»
—ya sólo son designados con el nombre
de su mendicidad—. Al comienzo ellos
mismos, después extranjeros de sí
mismos, después ausentes de sí mismos:
la trilogía de los nombres refleja el
exterminio. Está claro que el crimen es
obra de los que poseen la visión
universal y que manipulan la alteridad
en favor propio. Los alakaluves, en su



singularidad que ni siquiera concibe al
Otro, son ineluctablemente vencidos.
Pero no está dicho que el exterminio de
esta singularidad no resulte a su vez
fatal para los blancos a largo plazo. Es
el desquite de la extrañeza radical,
exorcizada por el humanismo colonial
pero convertida en virus en la sangre de
los blancos y condenándolos en
determinado plazo al mismo tipo de
desaparición.

Todo obedece al sistema y al mismo
tiempo todo se le escapa. Las
poblaciones mundiales que simulan el
estilo de vida occidental jamás se han



adherido a él, y en secreto lo
desprecian. Permanecen ajenas a este
sistema de valores. Su manera de
apuntarse, de ser con frecuencia más
fanáticamente occidentales que los
occidentales, tiene todos los rasgos de
una parodia simiesca, una chapucería
con los detritus de la Ilustración y del
progreso. Así como negocian o pactan
con Occidente, siguen pensando que su
rito propio es el rito fundamental. Es
posible que un día desaparezcan, igual
que los alakaluves, sin haberse tomado
jamás a los blancos en serio (mientras
que nosotros nos los tomamos muy en
serio, tanto para asimilarlos como para



destruirlos, puesto que ellos mismos
están a punto de convertirse en el punto
de referencia crucial y negativo de todo
nuestro sistema de valores).

Es posible que los blancos
desaparezcan un día sin haber entendido
que su blancura no es más que la de la
promiscuidad y la confusión de todas las
razas y todas las culturas, de la misma
manera que la luz blanca es la del
melodrama de todos los colores. Ahora
bien, los colores sólo son comparables
entre sí cuando son referidos a una
escala universal de frecuencias.
También las culturas sólo son
comparables si son referidas a una



escala estructural de diferencias. Pero el
juego es asimétrico, pues únicamente
para la cultura occidental los demás son
diferentes. Para los demás, los blancos
ni siquiera son diferentes, no existen,
son fantasmas de otro mundo. Se
convierten riéndose interiormente de la
hegemonía occidental, de la misma
manera que los indígenas dogones
regalan a los psicoanalistas unos sueños
que inventan para agradarles.
Despreciábamos sus culturas, hoy las
respetamos. Ellos no respetan la nuestra
y sólo sienten por ella una inmensa
condescendencia. Si nosotros hemos
conquistado el derecho de explotarlos y



de subyugarlos, ellos se han permitido el
lujo de engañarnos.

Lo más extraño, después de la lectura de
Bruce Chatwin sobre los aborígenes
(Songlines, El canto de las pistas), es
que nos sintamos tan perplejos respecto
a la realidad de las pistas, los
itinerarios poéticos y musicales, los
cantos, el «Dreamtime». Existe en todos
estos relatos una especie de fulgor de
engaño, de ilusión óptica del mito, como
si los aborígenes nos soltaran al mismo
tiempo lo más profundo y auténtico (el
mito bajo su forma austral más



misteriosa), y lo más moderno e
hipotético: la incertidumbre de cualquier
relato, la duda absoluta respecto al
origen. Para que creyéramos en estas
cosas fabulosas, haría falta que ellos
dieran la impresión de creerlas. Ahora
bien, por una especie de maligno placer,
juegan el juego del secreto y la esquiva,
entregan algunos indicios, pero jamás
las reglas del juego; se tiene la
impresión de que improvisan al
capricho de nuestra fantasía, y no hacen
el menor esfuerzo para garantizarnos la
verdad de lo que dicen. Es su manera de
mantener el secreto y de reírse de
nosotros, que, en el fondo, somos los



únicos que queremos creer.
Su secreto no está en lo que no

dicen, sino en el hilo del relato, en la
superficie indescifrable del relato: es
una forma irónica de mitología de las
apariencias. Y en esta manipulación son
muy superiores, nosotros somos los
primitivos. Los blancos no han
terminado de ser engañados.

Esta simulación de los valores
blancos es universal tan pronto como se
superan los límites de nuestra cultura.
Pero en el fondo, nosotros mismos, sin
ser alakaluves o aborígenes, dogones o
árabes, ¿no nos reímos de nuestros
propios valores? ¿No los utilizamos con



la misma afectación, la misma oculta
desenvoltura, tan poco convencidos en
el fondo por nuestra demostración de
fuerza, por nuestro desfile tecnológico e
ideológico? Pero tendrá que pasar
mucho tiempo antes de que estalle, para
nosotros mismos, la abstracción utópica
de nuestra visión universal de las
diferencias, cuando las restantes culturas
ya han respondido a ella con una
indiferencia universal.

No se trata de rehabilitar a los
aborígenes, ni de abrirles un espacio en
el concierto de los derechos del hombre,
pues su desquite está en otra parte: en su



poder de desestabilización del imperio
occidental. Es su presencia fantasmal,
viral, espectral, en las sinapsis de
nuestro propio cerebro, en los circuitos
de nuestro propio cohete: Alien. Es la
manera con que los blancos han
atrapado el virus del origen, de la
indianidad, de la aborigenidad, de la
patagonicidad. El asesinato de todo eso
pasa a nuestras venas, por transfusión
inexorable, por infiltración. El desquite
de la colonización no es en absoluto la
reapropiación por los indios o los
aborígenes de su territorio, de sus
privilegios, de su autonomía —esto es
nuestra victoria—, sino la manera en



que los blancos se han sorprendido
misteriosamente por el desorden de su
propia cultura, embargados por una
lentitud ancestral, y sucumben sutilmente
a la influencia del «Dreamtime».
Fenómeno mundial de inversión.
Descubrimos que nada de lo que
creíamos superado, en la marcha
irresistible hacia el progreso universal,
nada de eso ha muerto, que todo resurge,
no como vestigio arcaico o nostálgico
(pese a nuestro prodigioso trabajo de
museificación), sino con una vehemencia
y una virulencia absolutamente
modernas en el corazón de nuestros
sistemas ultrasofisticados y



ultravulnerables, estropeándolos sin
esfuerzo alguno. Ahí está el destino de
la alteridad radical, que no se resolverá
en una homilía de la reconciliación ni en
una apología de la diferencia.



LA
IRRECONCILIACIÓN

Al principio de unión y reconciliación
se opone el de desunión e
irreconciliación. De estos dos
principios, siempre triunfa el de
irreconciliación, ya que por definición
hace fracasar eternamente al primero.

Es el mismo problema que se
plantea con el Bien y el Mal. El Bien
consiste en una dialéctica del Bien y el



Mal. El Mal consiste en la denegación
de esta dialéctica, en la desunión radical
del Bien y el Mal y, por consiguiente, en
la autonomía del principio del Mal.
Mientras que el Bien supone la
complicidad dialéctica del Mal, el Mal
se basa en sí mismo, en la plena
incompatibilidad. Así, es el dueño del
juego; y el principio del Mal, el reino
del antagonismo eterno, es lo que
triunfa.

En el caso de la Alteridad radical
entre los seres, los sexos, las culturas,
se produce el mismo antagonismo que
con el Mal, la misma lógica de una
incomprensibilidad definitiva, el mismo



apriorismo de la extrañeza. Pero ¿es
posible tomar partido por lo extraño?
No, según el teorema de la distancia, del
alejamiento cada vez mayor de los
cuerpos y las mentes cuya hipótesis se
puede establecer a imagen y semejanza
de la de los cuerpos celestes. Esta
hipótesis de la excomunión eterna, que
domina sobre la de una maldición
insoluble, es la de la transparencia del
Mal, que debe ser enfrentada a la utopía
universal de la comunicación. Por
consiguiente, se ve negada en todas
partes por la evidencia. Pero sólo
aparentemente, pues cuanto más parecen
orientarse las cosas hacia una



comprensión y una homogeneización
universales, más se impone el tema de la
irreductibilidad eterna, cuya presencia
inexpugnable se adivina, aunque no
podamos analizarlo.

Se impone como el hecho bruto,
irresistible, suprasensible y sobrenatural
resultante, como una configuración fatal
de la imposibilidad del pensamiento
dialéctico de la diferencia. Una especie
de fuerza ·de repulsión universal que se
opone a la fuerza canónica de la
atracción universal.

Esa fuerza, irreconciliable, juega en
todas las culturas, y hoy sigue
haciéndolo en las relaciones del Tercer



Mundo con Occidente, de Japón con
Occidente, de Europa con América,
prácticamente en el interior de cada
cultura, en las singularidades que acaban
por dominarla. Marruecos, Japón, el
Islam, jamás serán occidentales. Europa
jamás colmará el foso de la modernidad
que le separa de América. El
evolucionismo cosmopolita es una
ilusión, y en todas partes estalla como
ilusión.

No existe solución a la Extrañeza.
Es eterna y radical y no se trata de
pretender que lo sea. Lo es.



Esto es el Exotismo radical. Es la regla
del mundo. No es una ley. La ley es
precisamente el principio universal de
comprensión, el juego regulado de las
diferencias, la racionalidad moral,
política, económica. Es una regla y,
como toda regla, supone una
predestinación arbitraria. Pensemos en
las lenguas, irreductibles entre sí. Las
lenguas están predestinadas cada una de
ellas según su regla, su arbitrariedad, su
lógica implacable. Cada una de ellas
obedece a la ley de la comunicación y el
intercambio, pero, simultáneamente,



cada una de ellas obedece a una
coherencia interna indestructible y, en
tanto que lenguas, son y siguen siendo
eternamente intraducibles entre sí. A eso
se debe que sean todas tan «hermosas»:
a que son extrañas las unas a las otras.

Una ley jamás es ineluctable: es un
concepto y se basa en un consenso. La
regla, por su parte, es ineluctable,
porque no es un concepto, es una forma
que ordena el juego. Lo mismo ocurre
con la seducción. Eros es el amor, la
fuerza de atracción, de fusión, de unión.
La seducción es la figura mucho más
radical de desunión, de distracción, de
ilusión y desviación, de alteración de la



esencia y el sentido, de alteración de la
identidad y los sujetos. Y,
contrariamente a lo que se cree, la
entropía no está del lado de la desunión
universal sino del lado de la unión y la
fusión, del lado del amor y la
comprensión, del lado de la buena
utilización de las diferencias. La
seducción y el exotismo son el exceso
del otro y de la alteridad, el vértigo de
lo más diferente que lo diferente —es lo
irreductible, y ahí está la auténtica
fuente de energía.

En este mundo de la predestinación
del Otro, todo viene de fuera: los
acontecimientos fastos o nefastos, las



enfermedades, los mismos
pensamientos. Todos los mandamientos
vienen de lo inhumano, de los dioses, de
las bestias, de los espíritus, de la magia.
Es el universo de lo fatal, que se opone
al psicológico. Si, según Kristeva, nos
volvemos extraños a nosotros mismos al
interiorizar al otro, tomando, entre otras,
esta extrañeza a nosotros mismos como
la forma del inconsciente, en tal caso es
cierto que, en el mundo de lo fatal, el
inconsciente no existe. No hay forma
universal del inconciente, como
pretende el psicoanálisis, y en dicho
sentido, la única alternativa a la
inhibición inconsciente es lo fatal, la



imputación de cualquier cosa a una
instancia absolutamente inhumana,
exterior a lo humano, y que nos libera.

En este universo fatal, el problema
del Otro es la hospitalidad.

Dimensión dual, ritual, dramática.
¿A quién recibir, cómo recibir,
obedeciendo a qué reglas? Sólo se
existe al ser recibido y al recibir (y no
al ser conocido y reconocido). La
comunicación, en la que el mensaje sólo
es descodificado y no dado y recibido,
carece de esa dimensión simbólica. Sólo
pasa el mensaje, las personas no se
intercambian. Sólo pasa la dimensión
abstracta del sentido, que cortocircuita



la dimensión dual.
El Otro es el huésped. No igual en

derecho y diferente, sino extranjero,
extraneus. Y debe ser exorcizado en su
extrañeza. Pero a partir del momento en
que es iniciado según las reglas, su vida
se vuelve más preciosa que la mía. En
este universo simbólico nada está en
posición de alteridad diferente. Ni los
animales, ni los dioses, ni los muertos
son otros. Los absorbe el mismo ciclo.
Fuera de ahí, ni siquiera existimos.

Todas las demás culturas son
extraordinariamente hospitalarias, tienen
una posibilidad fantástica de absorción.
Mientras nosotros oscilamos entre la



presa y la sombra del otro, entre la
predación pura y el reconocimiento
ideal, las restantes culturas mantienen la
posibilidad de reciclar lo que les viene
de fuera, incluido de nuestro universo
occidental, en su propia regla de juego.
Lo reciclan instantáneamente o a largo
plazo sin sentirse amenazados en su
código o su dispositivo fundamental.
Precisamente porque no viven de la
ilusión de una ley universal, no están
fragilizados como nosotros lo estamos,
obligados siempre a interiorizar la ley y
a estar en el origen de nosotros mismos
y de nuestros actos, de nuestros gustos y
placeres. Las culturas salvajes



prescinden de semejante pretensión. Ser
uno mismo carece de sentido: todo viene
del Otro. Nada es uno mismo y no tiene
lugar para serlo.

A este respecto, Japón equivale a
Brasil o a los primitivos
occidentalizados de los Maitres-Fous de
Jean Rouch: todos caníbales, dando una
hospitalidad asesina a unos valores que
no son ni serán jamás los suyos.

La fuerza del Japón consiste en esta
forma de hospitalidad dada a la técnica
y a todas las formas de la modernidad
(igual que anteriormente a la religión o a
la escritura), pero sin interiorización



psicológica, sin profundidad, y que
mantiene la distancia del código. Es una
hospitalidad en forma de desafío, y no
de reconciliación o reconocimiento. La
impenetrabilidad sigue siendo total. Es,
literalmente, una operación de seducción
que consiste en desviar algo (un signo,
una técnica, un objeto) de su esencia y
hacerlo funcionar con otro código, o
también en hacerlo pasar del campo de
la ley (el capital, el valor, la economía,
el sentido) al campo de la regla (juego,
ritual, ceremonial, ciclo, repetición).

El dinamismo japonés no obedece al
sistema de valores ni a las finalidades
del proyecto occidental. Se practica con



una especie de distancia, de pureza
operacional, que no carga con las
ideologías y las creencias que han
acompañado en Occidente la historia del
capital y la técnica. Los japoneses son
los grandes comediantes de la
tecnología; defienden sin saberlo la
paradoja del actor tecnológico de la
misma manera que Diderot defendía la
paradoja del comediante: para ser el
más eficaz, se precisa distancia, se
precisa una regla del juego, se precisa
que nuestro genio propio nos venga de
fuera, del rol o del objeto técnico (los
industriales japoneses creen que existe
un dios oculto en cada objeto técnico,



que le da una autonomía y un genio
propios). Hay que jugar con la técnica
como con los signos, en plena
esfumación del sujeto, en plena elipsis
del sentido y, por consiguiente, en plena
afectación.

Los rituales simbólicos pueden
absorber cualquier cosa, incluido el
cuerpo sin órganos del capitalismo.
Nada de desterritorialización, nada de
especulación heideggeriana sobre las
relaciones de la técnica con el origen y
con el ser, nada de interiorización
psicológica. Es un desafío a Occidente
en su propio terreno, pero con una
estrategia infinitamente más eficaz, la de



un sistema de valores que se permite el
lujo de la técnica, la de una práctica
técnica como artificialidad pura, sin
nada que ver con el progreso u otras
formas racionales. Esta estrategia pura,
esta performance fría y minuciosa, tan
diferente de la trivial modernidad
occidental, es una forma enigmática,
ininteligible para nosotros. En ese
sentido, es una de las formas del
exotismo radical de que habla Segalen,
mucho más asombrosa en la medida en
que «afecta» a una sociedad
superdesarrollada, que conserva todo el
poder ritual de las sociedades
primitivas.



Esta forma es caníbal: integra,
absorbe, remeda, devora. Pero la cultura
afro-brasileña también es un ejemplo
bastante bueno de canibalismo, de
deglución de la cultura blanca y
moderna de forma seductora. El
canibalismo jamás es otra cosa que una
forma extrema de relación con el otro,
incluido en el amor; una forma de
hospitalidad radical.

No es que en Brasil el problema
racial haya sido mejor resuelto que en
otra parte, sino que el racismo
ideológico se ha vuelto allí más difícil
por la confusión de razas y la
multiplicación de los mestizajes. La



discriminación racial se ha ahogado en
el cruce de las líneas de raza como las
líneas de la mano. Esta forma de
descalificación del racismo por
dispersión de su objeto es mucho más
sutil y eficaz que la lucha ideológica,
cuya ambigüedad resucita en cada
ocas1on al objeto. El racismo no
desaparecerá jamás mientras sea
combatido frontalmente por una
denegación racional. Sólo puede ser
vencido por el juego de las razas y su
diferencial irónico. En absoluto por una
legalización de las diferencias bajo el
signo del derecho, sino por el juego
eventualmente violento de seducción y



deglución. Es la historia tanto del
obispo de Pernambuco como de «Qué
bueno estaba mi francesito»: se le
considera muy guapo, se le santifica y se
le devora. Se le concede algo más que el
derecho de existir, se le concede el
prestigio de morir. Si el racismo es una
abreacción violenta a la seducción del
Otro (más que a su diferencia), sólo
puede ser resuelto mediante el juego
redoblado de la seducción.

Muchas otras culturas tienen una
situación más original que la nuestra.
Para nosotros, todo es descifrable de
antemano, contamos con extraordinarios
medios de análisis, pero no de situación.



Vivimos teóricamente mucho más allá de
nuestros propios acontecimientos. De
ahí la profunda melancolía. A los otros
les queda un fulgor de destino, de algo
que viven pero que sigue siendo,
muertos o vivos, indescifrable para
siempre. Nosotros hemos liquidado el
fuera. Otras culturas más extrañas viven
en la prosternación (ante las estrellas,
ante el destino), nosotros vivimos en la
consternación (por la ausencia de
destino). Todo tiene que venir de
nosotros mismos. Y, en cierto modo, esto
es la desdicha absoluta.



EL EXOTISMO
RADICAL

A la luz de todo cuanto se ha hecho por
exterminarlo, se aclara la
indestructibilidad del Otro, y por tanto
la fatalidad indestructible de la
Alteridad.

Poder de la idea, poder de los
hechos.

La Alteridad radical resiste a todo: a
la conquista, al racismo, al exterminio,



al virus de la diferencia, al psicodrama
de la alienación. De una parte, el Otro
siempre está muerto; de la otra, es
indestructible.

Así es el Gran Juego.

Impenetrabilidad última de los seres
como de los pueblos.

«La impenetrabilidad de las razas no
es más que la extensión a las razas de la
impenetrabilidad de los individuos»
(Segalen).

El exotismo sólo sobrevive de la
imposibilidad del encuentro, de la
fusión, del intercambio de las
diferencias. Afortunadamente, todo eso



es una ilusión, la misma de la
subjetividad.

Solo queda la extrañeza del
extranjero, el irredentismo del objeto.

Nada de psicología, siempre es lo
peor.

Eliminar todas las formas
psicológicas, ideológicas y morales del
Otro. Eliminar la metáfora del Otro, el
Otro como metáfora.

Buscar su «crueldad», la
ininteligibilidad del Otro, su obsesión.
Forzarle a la extrañeza, forzarle en su
extrañeza.

Agotamiento de la metáfora; forma
sublime de violación metafórica.



Antietnología radical,
antiuniversalismo, antidiferencialismo.

El exotismo radical contra el
proxenetismo de la diferencia.

Segalen lo había dicho en lo que se
refiere al descubrimiento del mundo y
de las otras culturas: una vez delimitada
la Tierra como esfera, como espacio
acabado por la omnipotencia de los
medios de comunicación, sólo queda la
fatalidad del turismo circular, que se
agota en la absorción de todas la
diferencias, en el exotismo más trivial.
Sin embargo, una vez localizada esta
fatalidad entrópica de la nivelación de



todas las culturas y, por tanto, de la
imposibilidad del lenguaje, Segalen
resucita de todos modos la gran
perspectiva del Exotismo Esencial, del
Exotismo Radical.

«El exotismo es la
percepción aguda e inmediata de
una incomprensibilidad eterna.»

Lo que domina no es el régimen de la
diferencia y la indiferenciación, sino la
incomprensibilidad eterna, la extrañeza
irreductible de las culturas, de las
costumbres, de los rostros, de los



lenguajes.

«Si el sabor aumenta en
función de la diferencia, ¿qué
más sabroso que la oposición de
los irreductibles, el choque de
los contrastes eternos?»

El irredentismo del objeto: «El exotismo
esencial es el del Objeto para el
Sujeto.» El exotismo como la ley
fundamental de la intensidad de la
sensación, de la exaltación del sentir y,
por tanto, del vivir…



«Todos los hombres están sometidos a la
ley del exotismo…»

¿Es una ley? ¿La teoría del exotismo
es ética, estética, una filosofía, un arte
de vivir, una visión del mundo,
impresionista o doctrinal? Para Segalen,
es una hipótesis ineluctable y una fuente
de placer.

La alteridad radical es a la vez
inencontrable e irreductible.
Inencontrable como alteridad en sí
(evidentemente un sueño), pero
irreductible como regla de juego
simbólico, como regla de juego del
mundo. La promiscuidad y la confusión



general de las diferencias no alteran esta
regla de juego en tanto que regla de
juego. No es una ley racional, ni un
proceso demostrable. Jamás
dispondremos de pruebas, ni metafísicas
ni científicas, de este principio de
extrañeza y de incomprensibilidad; hay
que tomar partido por él.

Lo peor es la comprensión, que sólo
es una función sentimental e inútil. El
auténtico conocimiento es el de que
jamás nos comprenderemos en el otro,
lo cual hace que este otro no sea uno
mismo y, por consiguiente, no pueda ser
separado de sí, ni alienado por nuestra
mirada, ni instituido en su identidad o en



su diferencia. (No plantear jamás a los
demás la pregunta de su identidad: así,
en el caso de América, jamás se ha
planteado la cuestión de la identidad
americana, es la extrañeza de América
lo que está en juego.) Si no entendemos
al salvaje, es por la misma razón por la
que él no se entiende a sí mismo (el
término «salvaje» traduce esta extrañeza
mucho mejor que todos los eufemismos
posteriores).

Así pues, esta regla del exotismo
obliga a no engañarse con la
comprensión, ni con la intimidad, ni con
el país, ni con el viaje, ni con lo
pintoresco, ni con uno mismo. La



dimensión del Exotismo Radical no es,
por otra parte, obligatoriamente la del
viaje: «No era necesario para obtener la
impresión (del exotismo) recurrir al
episodio obsoleto del viaje… Pero el
episodio y la puesta en escena del viaje
permiten, mejor que cualquier otro
subterfugio, ese cuerpo a cuerpo brutal,
rápido, despiadado, y señala mejor cada
uno de los golpes.» El viaje es un
subterfugio, pero el más adecuado de
todos.

Poder de la antípoda, poder crítico del
viaje. Es el período más hermoso del



Otro: Jean de Lhéry, Montesquieu,
Segalen.

Es el momento sublime de irrupción
de la alteridad. Siglo XVIII. Hay que
mantener al otro en su extrañeza. Barthes
y el Japón. América. No intentar
entenderlo como diferencia. Es el
principio del Exota de Segalen. Ninguna
pretensión a la verdad. Repugnancia del
exotismo trivial. Tampoco intentar
abolirse delante del otro. Es la tentación
de Isabelle Eberhardt: forma fusional,
confusión mística. Ella responde al
interrogante: ¿cómo se puede ser árabe?,
volviéndose árabe, renegando de la
propia extrañeza. Sólo consigue morir.



Y es un árabe el que la arroja a la
corriente, para aniquilar esta apostasía.
Rimbaud, en cambio, no fusiona jamás.
Su extrañeza respecto a su propia
cultura es demasiado grande, no tiene
ninguna necesidad de diversión mística.

Patagonia. Fantasía de desaparición. La
de los indios, la tuya, la de toda cultura,
la de todo paisaje en la indiferenciación
de las brumas y los hielos. Pero en el
fondo, todo eso desaparece también aquí
en Europa, todos somos alakaluves. ¿Por
qué esta diversión geográfica? La clave
está en que es mejor acabar con una
forma rastrera de desaparición (la



nuestra) mediante un tránsito rápido
hacia la desaparición visible. Todo paso
a la acción es una solución imaginaria.
Por esta razón «Patagonia» rima tan bien
con «Patafísica», la ciencia de las
soluciones imaginarias. Patafísica y
agonista. La Patagonista.

Lo que buscamos en el viaje no es el
descubrimiento ni el intercambio, sino
una desterritorialización blanda, una
posesión por el mismo viaje, y por tanto
por la ausencia. En los vectores
metálicos que trascienden los
meridianos, los océanos, los polos, la
ausencia adopta una cualidad carnal. Al



secreto del enterramiento en la vida
privada sucede el aniquilamiento por la
longitud y la latitud. Pero al final el
cuerpo está fatigado de no saber dónde
está, en tanto que el espíritu se exalta
con esta ausencia como con una cualidad
que le es propia.

A fin de cuentas, en los demás tal vez
buscamos la misma desterritorialización
blanda que buscamos en el viaje. El
deseo propio y el descubrimiento es
sustituido en la tentación del exilio por
el deseo del otro y su travesía. Ya
muchas veces las miradas y los gestos
amorosos tienen la distancia del exilio,



el lenguaje se expatria en palabras que
tienen miedo a significar, los cuerpos
son como un holograma blando a la vista
y al tacto, sin resistencia y propicio, por
consiguiente, a ser estriado en todos los
sentidos por el deseo como un espacio
aéreo. Nos desplazamos con
circunspección en un planeta mental
hecho de circunvoluciones. Y traemos
de nuestros excesos y de nuestras
pasiones los mismos recuerdos
transparentes que de nuestros viajes.

Ocurre con el viaje lo mismo que con la
relación con los otros. El viaje como
metamorfosis, como anamorfosis de la



Tierra. Lo femenino como metamorfosis,
como anamorfosis de lo masculino. La
transferencia como liberación de nuestro
propio sexo y de nuestra cultura. Esa
forma, la de la expulsión y la liberación,
es la que domina hoy sobre el viaje
clásico, el del descubrimiento. Viaje
espacial y orbital, vectorial, aquel que,
junto a la velocidad, es también un juego
con el tiempo. Viaje de la era de
Acuario, en la versatilidad, en la
reversibilidad de las estaciones, de las
culturas. Escapar a la ilusión de la
intimidad.

Anteriormente extensión periférica de



una actividad central y diversión del
lugar de origen, el viaje cambia de
sentido de repente: se convierte en una
dimensión original, la del no-retorno, la
nueva escena primitiva. Entonces se
vuelve realmente exótico y equivale en
el futuro al descentramiento en el pasado
de las sociedades primitivas. Al mismo
tiempo, mientras anteriormente consistía
en comprobar la monotonía creciente de
los países y las culturas, la erosión
planetaria de las mentalidades —con
esta especie de masoquismo que
caracteriza la ilusión turística—, lo que
surge hoy del viaje es, por el contrario,
el exotismo radical, la incompatibilidad



de todas las culturas.

Viajar era la manera de estar fuera, o de
no estar en ninguna parte. Hoy es la
única manera de experimentar la
sensación de estar en alguna parte. En
casa, rodeado de todas las
informaciones, de todas las pantallas, ya
no estoy en ninguna parte, estoy en todas
las partes del mundo a un tiempo, estoy
en la banalidad universal. Es la misma
en todos los países. Aterrizar en una
ciudad nueva, en una lengua extranjera,
es reencontrarme de repente aquí y en
ninguna parte. El cuerpo recupera su
mirada. Liberado de las imágenes,



recupera la imaginación.

¿Qué hay más próximo al viaje, a la
anamorfosis del viaje, que la fotografía?
¿Qué hay más próximo a su origen? De
ahí su afinidad con todo lo salvaje y
primitivo, con el exotismo más esencial,
el del Objeto, el del Otro.

Las fotos más hermosas son las que
se hicieron a los salvajes en su lugar
natural. El salvaje siempre planta cara a
la muerte y afronta el objetivo
exactamente igual que a la muerte. No es
farsante, ni indiferente. Posa siempre, da
la cara. Su victoria consiste en



transformar una operación técnica en un
cara a cara con la muerte. Es lo que le
convierte en un objeto fotográfico tan
fuerte y tan intenso. Cuando el objetivo
ya no capta esta pose, la obscenidad
provocadora del objeto ante la muerte;
cuando el sujeto se vuelve cómplice del
objetivo y también el fotógrafo se
vuelve subjetivo, ha terminado el gran
juego fotográfico. El exotismo ha
muerto. Actualmente, es muy difícil
encontrar un sujeto, o incluso un objeto,
que no sea cómplice del objetivo.

Para la mayoría, el único secreto
consiste en no saber cómo viven. Este



secreto les aureola de un cierto misterio,
de un cierto salvajismo que si la foto es
buena consigue captar. Captar en los
rostros el fulgor de ingenuidad y destino
que traiciona el hecho de que no saben
quienes son, que no saben cómo viven.
El brillo de impotencia y de
estupefacción del que carece por
completo la raza mundana, taimada,
conectada, introspectiva, que está en el
meollo de sí misma y, por consiguiente,
sin secreto. Para esos, la foto es
despiadada.

Sólo es fotográfico lo que es violado,
sorprendido, desvelado, revelado a



pesar suyo, lo que jamás habría debido
ser representado porque carece de
imagen y de conciencia de sí mismo. El
salvaje, o lo que nosotros tenemos de
salvaje, no se refleja. Es salvajemente
extraño a sí mismo. La mujeres más
seductoras son las más extrañas a sí
mismas (Marilyn). La buena fotografía
no representa nada, capta esta no-
representatividad, la alteridad de lo que
es extraño a sí mismo (al deseo y a la
conciencia de sí), el exotismo radical
del objeto.

Los objetos, al igual que los primitivos,
tienen un cuerpo fotogénico de ventaja



sobre nosotros: están liberados de
entrada de la psicología y la
introspección. Así que mantienen toda su
seducción frente al objetivo.

La fotografía explica el estado del
mundo en nuestra ausencia. El objetivo
explora esta ausencia. Incluso en los
rostros o los cuerpos cargados de
emoción y de patetismo, sigue
explorando esta ausencia. Así, lo que
mejor se retrata son los seres para los
cuales no existe el otro, o ya no existe
(los primitivos, los miserables, los
objetos). Sólo lo inhumano es
fotogénico. A este precio funciona una
estupefacción recíproca, y por



consiguiente una complicidad nuestra
con el mundo y del mundo con respecto
a nosotros.

La fotografía es nuestro exorcismo. La
sociedad primitiva tenía sus máscaras,
la sociedad burguesa sus espejos,
nosotros tenemos nuestras imágenes.

Creemos forzar el mundo mediante
la técnica. Pero mediante la técnica es el
mundo lo que se nos impone, y el efecto
sorpresa debido a esta inversión es
considerable.

Creemos fotografiar determinada
escena por placer —en realidad, ella es
la que quiere ser fotografiada— y no



somos más que el figurante de su puesta
en escena. El sujeto no es más que el
agente de la aparición irónica de las
cosas. La imagen es, por excelencia, el
médium de la publicidad gigantesca que
se hace el mundo, que se hacen los
objetos, forzando a nuestra imaginación
a borrarse, a nuestras pasiones a
extrovertirse, rompiendo el espejo que
les ofrecíamos hipócritamente para
captarlas.

El milagro actual es que las
apariencias, largo tiempo reducidas a
una servidumbre voluntaria, se vuelven
hacia nosotros y contra nosotros,
soberanas, a través de la técnica con que



las habíamos expulsado. Vienen hoy de
fuera, de su lugar propio, desde el
centro de su banalidad, desde el centro
de su objetualidad; irrumpen por todas
partes, multiplicándose a sí mismas con
alegría (la alegría de fotografiar es un
júbilo objetivo; aquel que jamás ha
experimentado el arrebato objetivo de la
imagen, de mañana, en una ciudad, en un
desierto, jamás entenderá nada de la
delicadeza patafísica del mundo).

Si una cosa quiere ser fotografiada,
es precisamente porque no quiere
entregar su sentido, porque no quiere
reflejarse. Es porque quiere ser captada
directamente, violada allí mismo,



iluminada en su detalle, en su cualidad
fractal. Sentimos que una cosa quiere ser
fotografiada, quiere volverse imagen, y
no para durar; al contrario, es para
desaparecer mejor. Y el sujeto sólo es
un buen médium fotográfico si entra en
este juego, si exorciza su propia mirada
y su propio juicio estético, si disfruta de
su propia ausencia.

Es preciso que una imagen tenga esa
cualidad, la de un universo del que se ha
retirado el sujeto. La propia trama de
los detalles del objeto, de las líneas, de
la luz, es lo que debe significar la
interrupción del sujeto y, por
consiguiente, también la interrupción del



mundo, que constituye el suspense de la
foto. Mediante la imagen, el mundo
impone su discontinuidad, su
fragmentación, su amplificación, su
instantaneidad artificial. En dicho
sentido, la imagen fotográfica es la más
pura, porque no simula el tiempo ni el
movimiento y se ciñe al más riguroso
irrealismo. Todas las restantes formas
de imagen (cine, por ejemplo), lejos de
constituir progresos, quizá no son más
que formas atenuadas de la ruptura de la
imagen pura con lo real. La intensidad
de la imagen es proporcional a su
discontinuidad y a su abstracción
máxima, es decir, a su idea



preconcebida de denegación de lo real.
Crear una imagen consiste en quitar al
objeto todas sus dimensiones, una tras
otra: el peso, el relieve, el perfume, la
profundidad, el tiempo, la continuidad y,
evidentemente, el sentido. Sólo a
cambio de esta desencarnación, de este
exorcismo, la imagen gana un
incremento de fascinación, de
intensidad, se vuelve el médium de la
objetualidad pura, se vuelve
transparente a una forma de seducción
más sutil. Volver a añadir una tras otra
todas estas dimensiones, el relieve, el
movimiento, la emoción, la idea, el
pathos, el sentido, el deseo, para que



salga mejor, para que salga más real, o
sea, mejor simulado, es un contrasentido
total en términos de imagen. Y la propia
técnica cae en su propia trampa.

En la fotografía, las cosas se encadenan
mediante una operación técnica que
corresponde al encadenamiento de su
banalidad. Vértigo del detalle perpetuo
del objeto. Excentricidad mágica del
detalle. Lo que es una imagen para otra
imagen, una foto para otra foto:
contigüidad fractal, nada de relación
dialéctica. Nada de «visión del mundo»,
nada de mirada —la refracción del
mundo, en su detalle, con armas iguales.



La imagen fotográfica es dramática.
Por su silencio, por su inmovilidad.
Aquello con que las cosas sueñan, con
que nosotros soñamos, no es el
movimiento, es esa inmovilidad más
intensa. Fuerza de la imagen inmóvil,
fuerza de la ópera mítica. El propio cine
cultiva el limite del ralentí y de la
detención de la imagen como el punto
más alto del dramatismo. Y la paradoja
de la televisión habrá consistido sin
duda en devolver todo su encanto al
silencio de la imagen.

La imagen fotográfica también es
dramática por la lucha entre la voluntad
del sujeto de imponer un orden, una



visión, y la voluntad del objeto de
imponerse en su discontinuidad y su
inmediatez. En el mejor de los casos
vence el objeto, pues la imagen-foto es
la de un mundo fractal del que o existe
ecuación ni suma en ninguna parte.
Diferente del arte, de la pintura, del
propio cine, que, por la idea, la visión o
el movimiento, esbozan siempre la
figura de una totalidad.

No el desapego del sujeto en
relación con el mundo, sino la
desconexión de los objetos entre sí, la
sucesión aleatoria de los objetos
parciales y los detalles. Tanto de la
síncopa musical como del movimiento



de las partículas. La foto es lo que más
nos acerca a la mosca, a su ojo con
facetas y a su vuelo en líneas quebradas.

Es posible que el deseo de
fotografiar provenga de esta
verificación: visto en una perspectiva de
conjunto; por el lado del sentido, el
mundo es muy decepcionante. Visto en
detalle, y por sorpresa, siempre resulta
de una evidencia perfecta.

Reconstituir, como en la
anamorfosis, a partir de sus fragmentos,
y siguiendo su línea quebrada, sus líneas
de fractura, la forma secreta del Otro.



LA PERSECUCIÓN
VENECIANA

Un extraño orgullo nos lleva no sólo a
poseer al otro sino a forzar su secreto;
no sólo a resultarle querido sino a
resultarle fatal. Desempeñar en la vida
del otro el papel de la eminencia gris.

Comenzar por seguir a la gente al
azar, por la calle, en secuencias breves y
desorganizadas, con la idea de que la
vida de la gente es un recorrido



aleatorio, que carece de sentido, que no
va a ninguna parte y que por ello es
fascinante. Sólo existimos tras sus
pasos, a sus espaldas —en realidad
seguimos nuestros propios pasos, a
nuestras espaldas—. Así que no es para
descubrir la vida del otro, ni adónde va.
Tampoco es una deriva en busca de lo
desconocido. Creemos que somos el
espejo del otro que no lo sabe. Creemos
que somos el destino del otro, el doble
de su recorrido que para él tiene un
sentido, pero que repetido ya no lo tiene.
Es como si alguien, detrás de él, supiera
que no va a ninguna parte. Es, en cierta
manera, como arrebatarle su objetivo:



un genio malévolo se desliza sutilmente
entre él y él mismo. Eso es tan fuerte que
muchas veces la gente presiente que es
seguida, por una especie de intuición de
que algo ha entrado en su espacio, ha
alterado su curva.

Cierto día, S. decide dar otra
dimensión a esta experiencia. Ella
decide seguir a lo largo de su viaje a
Venecia a un hombre que apenas conoce.
Acaba por descubrir el hotel donde se
aloja. Alquila una habitación con
ventana delante del hotel, para seguir
sus idas y venidas. Le fotografía en
todas partes. No espera nada de él, no
quiere conocerle. Como él podría



reconocerle, ella se disfraza, se tiñe de
rubia. Pero las alegrías del carnaval no
le interesan, pasa los quince días, al
precio de innumerables esfuerzos,
siguiendo su pista. Interroga a las
personas de las tiendas que frecuenta,
conoce los espectáculos a los que asiste
e incluso la hora de su regreso a París,
adonde irá a recibirle a su llegada para
tomarle una última foto.

¿Deseaba que la matara, que
sintiendo esa persecución como
insoportable (sobre todo porque ella no
quería nada, y menos que nada una
aventura sexual) la violentara o que,
volviéndose sobre ella, como Orfeo



sobre Eurídice, la hiciera desaparecer?
¿Deseaba, por una inversión, que él se
convirtiera en su propio destino? Como
todos los juegos, éste tiene su regla
fundamental: no debía suceder nada que
pudiera crear un contacto o una relación
entre ellos. El secreto no debe ser
desvelado, so pena de caer en una
historia banal.

Está claro que quien es seguido
corre un riesgo mortal: cuando le siguen,
sus huellas son borradas paso a paso.
Ahora bien, nadie puede vivir sin
huellas, de la misma manera que no se
puede vivir sin sombra. La eminencia
gris le borra sus huellas y él no puede



presentir el sortilegio que le rodea. Ella
le fotografía sin cesar. Aquí la foto no
tiene función de voyeurisme ni de
archivo. Quiere decir simplemente:
aquí, a tal hora, en este lugar, bajo
determinada luz, había alguien. Y al
mismo tiempo: no tenía ningún sentido
estar aquí, en este lugar, en tal momento
—en realidad, no había nadie; yo que le
he seguido puedo aseguraros que no
había nadie.

Carece de interés saber que alguien
lleva una doble vida. Pues la propia
persecución es la doble vida del otro.
Cualquier existencia banal puede ser
transfigurada por ella, cualquier



existencia excepcional puede ser
banalizada por ella. Pero el hecho es
que la vida sucumbe a una atracción
extraña.

No hay que decir «El otro existe, le he
encontrado», hay que decir: «El otro
existe, le he seguido.» El encuentro, la
confrontación, siempre es demasiado
verdadera, demasiado directa,
demasiado indiscreta. No tiene secreto.
Fijémonos en cómo las personas que se
encuentran no acaban de reconocerse, de
manifestar su identidad (de la misma
manera que las que se aman no paran de



decírsela). ¿Están tan seguros de ellos?
¿Acaso el encuentro es una prueba de la
existencia del otro? En absoluto. En
cambio, en el hecho de seguirle
secretamente el otro existe,
precisamente porque yo no le conozco,
porque no quiero conocerle, ni dejarme
reconocer. Existe porque, sin haberle
elegido, ejerzo sobre él un derecho de
persecución fatal. Sin haberle abordado,
le conozco mejor que nadie. Puedo
incluso abandonarle, como hace S. (en
La persecución veneciana), con la
certidumbre de reencontrarle al día
siguiente, en el laberinto de la ciudad,
de acuerdo con una especie de coyuntura



astral (porque la ciudad es curva,
porque el tiempo es curvo, porque la
regla del juego devuelve
obligatoriamente a los miembros de la
pareja a la misma órbita).

La única manera de no encontrar a
alguien es seguirle (es el principio
inverso del laberinto, donde hay que
seguirlo para no perderlo; aquí hay que
seguirle para no encontrarle). Eso
implica el momento dramático, donde el
seguido se da media vuelta, asaltado por
una inspiración repentina, por la
conciencia repentina de ser seguido.
Entonces el juego se invierte, y el
perseguidor se ve acosado, pues no



dispone de una salida lateral. La única
peripecia dramática es esa media vuelta
inesperada del otro, que exige saber y
que manda a todo el mundo a los
infiernos.

Esta inversión se ha producido,
además, en Venecia. El hombre se
dirigió a ella preguntándole: «¿Qué
quiere?» Ella no quiere nada. Ni una
aventura policiaca, ni una aventura
sexual. Esto es insoportable, e implica
un peligro de homicidio y de muerte. La
alteridad radical siempre supone un
peligro de muerte. Y toda la angustia de
S. gira en torno a esta iluminación
violenta: dejarse desenmascarar, al



mismo tiempo que procura evitarlo. «Ya
no puedo seguirle más. Debe de estar
preocupado, preguntándose si estoy ahí,
tras él —ahora piensa en mí—, pero
seguiré sus pasos de otra manera.»

S. habría podido encontrar a ese
hombre, verle, hablarle. Jamás habría
producido esta forma secreta de la
existencia del Otro. El Otro es aquel
cuyo destino llegamos a ser, no
relacionándonos con él en la diferencia
y el diálogo, sino asumiéndolo como
secreto, como eternamente separado. No
poniéndonos en contacto con él como
interlocutor, sino asumiéndolo como su
sombra, como su doble, como su



imagen, esposándolo para borrar sus
huellas, despojándolo de su sombra. El
Otro jamás es aquel con el que se
comunica, es aquel que se sigue, aquel
que os sigue.

El otro nunca es naturalmente otro:
hay que volverle otro seduciéndole,
haciéndole extranjero de sí mismo, casi
destruyéndole si no hay otro camino.
Pero hay artificios más sutiles para
conseguirlo.

Cada cual vive de la trampa que tiende
al otro. Uno y otro viven en una afinidad
sin fin, que debe durar hasta el final de



sus fuerzas. Cada cual quiere su otro en
la imperiosa necesidad de reducirle a su
merced y en el vértigo de hacerle durar
para saborearlo. Las lógicas opuestas de
la mentira y la verdad se unen en una
danza de la muerte que sólo es puro
júbilo del final del otro, ya que el deseo
del otro también es siempre el deseo de
terminar con el otro… ¿lo más tarde
posible? La única cuestión consiste en
saber quién soportará mejor el golpe,
ocupando el espacio, la palabra, el
silencio, el interior mismo del otro,
desposeído de sí mismo en el momento
en que es intimado en su diferencia. No
se mata: se empuja al adversario a



desear, a otorgar su propia muerte
simbólica… El mundo es una trampa
que funciona perfectamente.

Una alteridad, una extrañeza a fin de
cuentas ininteligible: ahí está el secreto
de la forma y de la singularidad del
acontecimiento del otro.

«Ferdydurke: se ve, está claro,
la manera cómo los individuos
dependen de su medio, pero lo que
para mí es mucho más abismal en el
plano psicológico, más inquietante
en el plano de la filosofía, es saber
que al hombre le ocurre a veces que
es creado por un hombre solo, otro



él mismo —al azar de un encuentro
gratuito, en cualquier instante—.
Para mí no se trata de decir que un
medio determinado me impone sus
convenciones ni tampoco, como
pretende Marx, que el hombre es un
producto de su clase social. Lo que
yo quiero es mostrar el contacto de
un hombre con su semejante y el
carácter inmediato, fortuito y salvaje
de este contacto; es hacer ver cómo,
a partir de estas relaciones
improvisadas, acaba por nacer la
forma, muchas veces una forma
absolutamente inesperada,
absurda… ¿No veis que una forma



semejante es algo mucho más fuerte
que una simple convención social?,
¿que se trata de un elemento
imposible de dominar?»

GOMBROWICZ



LA HOSPITALIDAD
VIRAL

Cada cual es el destino del otro y, sin
duda, el destino secreto de cada cual es
destruir al otro (o seducirlo), no por
maldición o alguna otra pulsión de
muerte, sino mediante su propio destino
vital.

«Tal vez podamos imaginarnos
el desarrollo de una enfermedad



infecciosa en el cuerpo humano
como la historia de una especie de
microbios, con su origen, su apogeo
y su decadencia. Una historia
semejante a la de la especie humana,
en unas proporciones seguramente
diferentes, pero idénticas desde el
punto de vista de la idea.

»Este tipo de especies
microbianas vive en la sangre, en la
linfa, en los tejidos de un individuo
humano. Este hombre, víctima de una
enfermedad desde nuestro punto de
vista, es su paisaje, su mundo. Y
para estos minúsculos individuos,
intentar inconsciente e



involuntariamente destruir ese
mundo que es el suyo, y muchas
veces destruirlo realmente, es la
condición, la necesidad, el sentido
de su existencia. (¿Quién sabe si los
diferentes individuos de esta especie
microbiana no están, al igual que los
individuos humanos, dotados de
talentos y de voluntades muy
diferentes, y si no existen también
entre ellos unos microbios vulgares
y unos genios?) »¿No podríamos en
tal caso imaginar que la humanidad
sea también una enfermedad para
algún organismo superior que no
alcanzamos a entender como un todo



y en el que ella encuentra la
condición, la necesidad y el sentido
de su existencia, intentando destruir
ese organismo y obligada a
destruirlo a medida que se
desarrolla, exactamente igual como
la especie microbiana aspira a
destruir al individuo humano
«víctima de una enfermedad»? ¿Y no
podríamos continuar nuestra
reflexión y preguntarnos si no será
tal vez la misión de cualquier
comunidad viva, sea la especie
microbiana o la humanidad, destruir
poco a poco el mundo que la supera,
sea un individuo humano o un



universo?
»Aunque esta suposición se

acercara a la verdad, nuestra
imaginación no sabría qué hacer con
ella, pues nuestra mente sólo es
capaz de entender el movimiento
descendente, jamás el movimiento
ascendente. Sólo poseemos un saber
respecto a lo que es inferior,
mientras que en el caso de lo
superior permanecemos en la fase
del presentimiento. En tal sentido,
quizá podamos interpretar la historia
de la humanidad como un eterno
combate contra lo divino, que, pese
a su resistencia, poco a poco y por



necesidad, es destruido por lo
humano. Y siguiendo este esquema
de pensamiento, tal vez podamos
suponer que el elemento que nos
supera y nos parece divino o es
presentido como tal es superado a su
vez por otro que le es superior, y así
sucesivamente hasta el infinito.»

Relaciones y Soledades,
SCHNITZLER

Entre la especie microbiana y la especie
humana existe simbiosis total e
incompatibilidad radical. No podemos
decir que el otro del hombre sea el
microbio —jamás se oponen en su



esencia, y no se confrontan—; se
encadenan, y este encadenamiento está
como predestinado. Nadie, ni el hombre
ni el bacilo, puede pensarlo de diferente
manera. No existe una línea fronteriza,
ya que este encadenamiento repercute
hasta el infinito. O, en tal caso, hay que
tomar la decisión de afirmar que la
alteridad está ahí: el Otro absoluto es el
microbio, en su inhumanidad radical,
aquella de la que no sabemos nada y que
ni siquiera es diferente de nosotros. La
forma oculta que lo altera todo y con la
cual no hay negociación ni
reconciliación posible. Y, sin embargo,
vivimos de la misma vida que ella y, en



tanto que especie, morirá al mismo
tiempo que la nuestra —su destino es el
mismo—. Es como la historia del
gusano y el alga: el gusano alimenta en
su estómago una alga sin la cual no
puede digerir nada. Todo va bien, hasta
el día en que al gusano se le antoja
devorar su alga: la devora, pero muere
(sin ni siquiera haberla digerido, ya que
ella ya no puede ayudarle).



LA DECLINACIÓN
DE LAS

VOLUNTADES

El secreto del otro es que jamás se me
ha concedido ser yo mismo, y sólo
existo por declinación fatal de lo que
viene de fuera. En el apólogo de
Schnitzler, el hombre vive de la vida de
una especie microbiana que le atormenta
y acabará por destruirle: son extraños



entre sí, pero su destino es el mismo. En
La persecución veneciana, S. no sabe
qué es ni adónde va: sigue al que va, y
comparte su secreto sin saberlo. Así que
la existencia siempre adquiere forma
por una declinación del sentido o del
sinsentido, por la deflección de otra
cosa. Carecemos de voluntad propia, y
el otro jamás es aquello a lo que nos
confrontaríamos por voluntad propia. Es
la irrupción de lo que viene de fuera, la
precesión de lo que viene de fuera; es la
seducción de lo extraño y la devolución
de lo extraño.

Así, puede que el secreto de la
filosofía no consista en conocerse a sí



mismo, ni en saber adónde vamos, sino
en ir a donde va el otro; no soñar
consigo mismo, sino soñar lo que sueñan
los otros; no creerse a sí mismo, sino
creer a los que creen. Precesión de
todas las determinaciones venidas de
fuera, ilegibles, indescifrables, da igual.
Lo esencial está en esposar la forma
extraña de cualquier acontecimiento, de
cualquier objeto, de cualquier ser
fortuito, ya que, de todos modos, jamás
sabremos quiénes somos. Hoy la gente
ha perdido su sombra, tiene absoluta
necesidad de ser seguida por alguien.
Hoy cuando todos perdemos nuestras
propias huellas, es urgente que alguien



nos pise los talones aunque con ello las
borre y nos haga desaparecer. Es un
modo cómplice de desaparición, es una
forma de obligación simbólica
divertida, una forma enigmática de unión
y desunión.

Vivimos en una cultura que tiende a
arrojar sobre cada uno de nosotros la
responsabilidad de su propia vida. La
responsabilidad moral heredada de la
tradición cristiana se ha reforzado con
todo el aparato de información y
comunicación moderna para hacer
asumir a cada cual la totalidad de sus
condiciones de vida. Eso equivale a una
extradición del otro, que se ha vuelto



absolutamente inútil en la gestión
programática de la existencia, ya que
todo contribuye a la autarquía de la
célula individual.

Ahora bien, esto es un absurdo.
Nadie está obligado a soportar la
responsabilidad de su propia vida. Esta
idea cristiana y moderna es inútil y
arrogante. Además, es una utopía sin
fundamento. Sería preciso que el
individuo se convirtiera en esclavo de
su identidad, de su voluntad, de su
responsabilidad, de su deseo. Sería
preciso que se entregara a controlar
todos sus circuitos y todos los circuitos
del mundo que se cruzan en sus genes, en



sus nervios, en sus pensamientos.
Servidumbre increíble.

Mucho más humano es depositar
nuestra suerte, nuestro deseo, nuestra
voluntad en manos de alguien.
Circulación de la responsabilidad,
declinación de las voluntades,
transferencia perpetua de las formas.

Ya que mi vida se juega en el otro,
se vuelve secreta para sí misma. Como
mi voluntad se transfiere al otro, se
vuelve secreta para sí misma.

Existe siempre una duda respecto a la
realidad de nuestro placer y a la
exigencia de nuestra voluntad.



Paradójicamente, jamás estamos seguros
de ellos, y nos parece que el placer del
otro es menos aleatorio. Al estar más
cercanos a nuestro placer, también
estamos mejor situados para dudar de él.
La proposición que pretende que cada
uno de nosotros presta más crédito a sus
propias opiniones, subestima la
tendencia inversa que consiste en
subordinar la propia opinión a la
opinión mejor fundada de otras personas
(al igual que en el erotismo chino se
subordina el propio placer para asegurar
el del otro, y extraer de ahí una energía y
un conocimiento profundizados). Es
posible que la hipótesis del Otro no sea



más que la consecuencia de la duda
radical respecto a nuestro deseo.

Si la seducción juega sobre la intuición
de lo que en el otro permanece
eternamente secreto para él mismo,
sobre lo que jamás sabré de él y que, sin
embargo, me atrae bajo el sello del
secreto, ya no queda mucho espacio
abierto a la seducción, puesto que en la
actualidad el otro ya no tiene misterio
para él mismo. Todo el mundo está
diabólicamente al corriente de sí mismo
y de su propio deseo. Todo es tan
sencillo que hasta el que se mueve
enmascarado se cubre de ridículo.



¿Dónde está, entonces, el poker de la
seducción? ¿Dónde está incluso la
ilusión del deseo, salvo en la ilusión
teórica del psicoanálisis y en la ilusión
política de las revoluciones?

Ya no somos capaces de creer, sino de
creer en el que cree. Ya no somos
capaces de amar, sino únicamente de
amar al que ama. Ya no somos capaces
de saber lo que queremos, sino de
querer lo que otro quiere. Es una
especie de derogación general en la que
el querer, el poder, el saber no están
abandonados, sino apartados a una
segunda instancia. De todas maneras,



sólo vemos, a través de las pantallas,
fotos, vídeos, reportajes, lo que ya ha
sido visto por otros. Sólo somos
capaces de ver lo que ha sido visto.
Delegamos a unas máquinas la
preocupación de ver por nosotros, de la
misma manera que pronto dejaremos a
los ordenadores la preocupación de
decidir. Todas nuestras funciones,
incluso las orgánicas o las sensoriales,
son relevadas por satélite. Es algo que
podemos relacionar con el desenganche
físico del placer: de la misma manera
que el deseo no es la necesidad, el
placer no es la satisfacción. Ambos se
apuntalan en la necesidad y la



satisfacción, son estrategias de la
segunda instancia.

De todos modos, es mejor ser
controlado por otro que por uno mismo.
Es mejor ser oprimido, explotado,
perseguido, manipulado por otro que por
uno mismo.

En ese sentido, todo el movimiento
de liberación y emancipación que apunta
a una autonomía mayor, es decir, a una
profunda introyección de todas las
formas de control y presión bajo el
signo de la libertad, es una forma de
regresión. Sea lo que sea lo que nos
viene de fuera, aunque se trate de la



peor explotación, el hecho de que venga
de fuera es un rasgo positivo. Es el
beneficio de la alienación, que otros
deploran por el hecho de estar
desposeído de sí mismo —
convirtiéndose el otro en el enemigo
hereditario, ya que posee la parte
alienada de nosotros—. De ahí una
teoría inversa y no menos simplista de la
desalienación como reapropiación por
el sujeto de su voluntad y su deseo. Bajo
esta perspectiva, todo lo que llega al
sujeto de sí mismo y por sí mismo es
bueno, en tanto que auténtico, y todo lo
que llega de fuera es considerado
inauténtico, en tanto que escapa a la



esfera de su libertad.
Hay que insistir en la posición

exactamente inversa y ampliar la
paradoja. De la misma manera que es
mejor ser controlado por otro, siempre
es preferible ser feliz, o desdichado, por
otro que por uno mismo. Siempre es
mejor depender en nuestra vida de algo
que no dependa de nosotros. Esta
hipótesis me libera de cualquier
servidumbre. No tengo por qué
someterme a algo que no depende de mí,
incluida mi propia existencia. Tengo la
libertad de mi nacimiento y puedo tener
la de mi muerte en ese mismo sentido.
Jamás ha existido otro tipo de auténtica



libertad. De ahí nacen todos los juegos,
todas las bazas, todas las pasiones,
todas las seducciones: de algo que nos
es completamente extraño y que, sin
embargo, tiene poder sobre nosotros. De
lo que es Otro, y que tenemos que
seducir.

Esta ética de la devolución supone una
filosofía de la sutileza. La sutileza es el
artificio fundamental, es el hecho de que
no vivimos de nuestra propia energía, de
nuestra propia voluntad, sino de la que
sutilizamos, birlamos a los demás, al
mundo, a los que amamos, a los que
odiamos. Vivimos de una energía



subrepticia, de una energía robada, de
una energía seducida. E incluso el otro
sólo existe gracias a este movimiento
indirecto y sutil de captación, de
seducción, de devolución. Entregar a
otro el hecho de querer, de creer, de
amar, de decidir, no es desistimiento,
sino una estrategia: convirtiéndole en
nuestro destino, extraemos de él la
energía más sutil. Al entregar a algún
signo o acontecimiento la preocupación
de nuestra vida, le sutilizamos, le
birlamos la forma.

Esta estrategia está lejos de ser
inocente. Es la de los niños. Si bien los
adultos hacen creer a los niños que ellos



son adultos, los niños, por su parte,
dejan creer a los adultos que ellos son
niños. De las dos estrategias, la última
es la más sutil, pues si bien los adultos
creen que son adultos, los niños no
creen que sean niños. Lo son, pero no lo
creen. Navegan bajo la bandera de la
infancia como bajo una bandera
prestada. Su astucia (y su seducción) es
total. No están lejos, por otra parte, de
la especie microbiana de Schnitzler: son
como una especie diferente cuya
vitalidad y desarrollo sobreentiende la
destrucción del mundo superior que les
rodea (el de los adultos). La infancia se
mueve en el universo adulto como una



presencia sutil y asesina. En ese sentido,
el niño es el otro del adulto: es su
destino, la forma infusa más sutil, y le
niega de manera inexorable, moviéndose
por él con el donaire de lo que no tiene
voluntad propia.

Lo mismo ocurre con las masas.
También ellas navegan bajo la apelación
de masas como bajo un destino prestado.
También ellas han crecido en la
oscuridad de lo político como una
especie extraña, hostil, ininteligible,
casi una especie biológica cuya
virulencia espontánea es destructora de
cualquier orden político. También ellas
son el otro del poder, el protagonista



ciego que atormenta el laberinto de lo
político, aquel que el poder no consigue
conocer, ni nombrar, ni designar. Y si
ejercen esta fuerza sutil de alteración, es
que utilizan la misma estrategia
inconsciente de dejar-querer, dejar-
crecer. No incurren en el peligro de
creer en su propia calidad de masas;
privadas de subjetividad y de palabra,
jamás han pasado por la fase del espejo
político, cosa que les distingue de toda
la clase política cuyos miembros creen o
fingen creer en su excelencia. Su
cinismo siempre quedará lejos de
igualar el cinismo objetivo de las masas
respecto a su propia esencia (pues



carecen de ella).
Esto asegura a la masa una buena

cabeza de ventaja, pues los otros creen
que está alienada y ella se lo deja creer.
La propia feminidad participa de esta
ironía «lasciva». Dejar creer a los
hombres que son hombres, mientras que
ellas, secretamente, no creen ser mujeres
(de igual manera que los niños no creen
ser niños). El que deja creer siempre es
superior al que cree y al que hace creer.
La trampa de la liberación sexual y
política de la mujer consistió
precisamente en hacer creer a las
mujeres que son mujeres: entonces
vence la ideología de la feminidad, el



derecho, el estatuto, la idea, todo eso
domina con la creencia en su propia
esencia. Ahora «liberadas», se
pretenden mujeres, y se ha perdido la
ironía superior de la comunidad. Es una
desdicha que no perdona a nadie —así,
los hombres, creyéndose hombres libres,
cayeron en la servidumbre voluntaria.

«… El hombre que propongo es
creado desde el exterior, es en su
esencia incluso inauténtico, no
siendo jamás él mismo, y
definido por una forma que nace
entre los hombres. Eterno actor,
sin duda, pero actor natural, pues



su artificio le resulta congénito,
y es incluso uno de los
caracteres de su estado de
hombre… Ser hombre quiere
decir ser actor, ser hombre es
simular al hombre, comportarse
como un hombre no siéndolo en
profundidad, interpretar la
humanidad… No se trata de
aconsejar al hombre que se
despoje de su máscara (cuando
detrás de ésta no hay ninguna
cara); lo que se le puede pedir es
que tome conciencia del artificio
de su estado y que lo confiese.



Si estoy condenado al artificio…
Si jamás se me permite ser yo
mismo…»

GOMBROWICZ

Se considera una gran afectación el
simular ser un hombre, el no ser uno
mismo. Toda nuestra cultura de la
verdad y la sinceridad reprueba la
afectación, esta manera sutil de regular
el propio destino sobre signos
exteriores, signos «inauténticos». La
afectación es ese insólito estado de
ánimo en el que se toma justamente
conciencia, como dice Gombrowicz, del



artificio del propio estado, y que
consiste en crear una especie de doble
artificial, en entrar en la sombra
artificial de su doble, en producir el
autómata artificial de su propia esencia
y, por consiguiente, en exteriorizarse
como otro, por obra y gracia de los
signos. Todos nuestros autómatas,
nuestras máquinas artificiales, nuestras
técnicas, ¿no poseen en el fondo una
gran afectación?

Cuando Andy Warhol afirma:
«Quiero ser una máquina», enuncia la
fórmula del máximo esnobismo. Al
sumar su máquina especial al sistema de
las máquinas y objetos maquinados, con



un diminuto incremento de simulación y
de facticidad, desbarata la maquinación.
Allí donde la máquina corriente produce
el objeto, Warhol produce la finalidad
secreta del objeto: ser reproducido. Lo
reproduce en su ultrafinalidad, en el
sinsentido secreto que emana del mismo
proceso de la objetualidad. Allí donde
los demás buscan un suplemento de
alma, él busca un suplemento de
máquina. Allí donde ellos buscan un
suplemento de sentido, él busca un
suplemento de artificio. Cada vez menos
él mismo, cada vez más afectado, así es
como toca el encanto de la máquina, a
través de la reproducción de la exactitud



banal del mundo. Cada vez menos sujeto
de deseo, cada vez más próximo a la
nada del objeto.



EL OBJETO COMO
ATRACTOR
EXTRAÑO

En último término, las figuras de la
alteridad se resumen en una: la del
Objeto. Sólo queda la inexorabilidad
del Objeto, el irredentismo del Objeto.

Incluso en el horizonte de la ciencia,
el Objeto aparece cada vez más
inaprehensible, en sí mismo inseparable
y por tanto inaccesible al análisis,
eternamente versátil, reversible, irónico,
decepcionante y riéndose de las



manipulaciones. El sujeto intenta
seguirle desesperadamente, al precio del
sacrificio de los postulados de la
ciencia, pero el Objeto se halla incluso
más allá del sacrificio de la razón
científica. Es un enigma insoluble,
porque no es él mismo y no se conoce a
sí mismo. Es como el salvaje de
Chesterton: si no le entendemos, por la
misma razón él no se comprende a sí
mismo. Obstaculiza así cualquier
comprensión. Su fuerza y su soberanía
consisten en ser extraño a sí mismo,
exactamente al contrario que las
nuestras. El primer gesto de la
civilización será tenderle un espejo,



pero sólo se reflejará en apariencia; en
realidad, él es el espejo donde el sujeto
acude a atraparse en su propia ilusión.

Entonces, ¿dónde está el otro de la
ciencia? ¿Su objeto? Ha perdido su
interlocutor. Al igual que los «salvajes»,
no parece haber respondido realmente
con el diálogo. Parece que no sea un
buen objeto, que no respete la
«diferencia», que escape secretamente a
los intentos de evangelización científica
(de objetivación racional) y que se
vengue de haber sido «comprendidm»
destruyendo a su vez subrepticiamente
los fundamentos del edificio científico.
La carrera-persecución diabólica del



Objeto y del sujeto de la ciencia es un
asunto a seguir.

Como atractor extraño, sólo queda el
Objeto. El sujeto ya no es un atractor
extraño. Le conocemos demasiado bien,
él mismo se conoce demasiado bien. El
Objeto es lo apasionante, pues es el
horizonte de mi desaparición. Es lo que
la teoría puede ser para lo real: no un
reflejo, sino un desafío y un atractor
extraño. Así es la búsqueda en potencia
de la alteridad.

Hay dos maneras de superar la
alienación: o la desalienación y la
reapropiación de uno mismo —



fastidioso y bastante desesperanzador
actualmente—, o el otro polo, el del
Otro absoluto, el del Exotismo absoluto.
La alternativa está en el fuera
exponencial, virtualmente definido por
una excentricidad total. Ya no hay que
contentarse con la alienación, hay que ir
al más otro que el Otro, a la alteridad
radical.

La forma dual de la alteridad supone
una metamorfosis inapelable, un reino
inapelable de las apariencias y las
metamorfosis. Yo no estoy alienado. Yo
soy definitivamente otro. Ya no estoy
sometido a la ley del deseo sino al
artificio total de la regla. He perdido



cualquier huella de un deseo propio.
Sólo obedezco a algo inhumano, que no
está inscrito en la interioridad sino
exclusivamente en las vicisitudes
objetivas y arbitrarias de los signos del
mundo. De la misma manera que lo que
se designa como fatal en las catástrofes
es la soberana indiferencia del mundo a
nuestro respecto, también lo que se
designa como fatal en la seducción es la
soberana alteridad del Otro a nuestro
respecto. La alteridad que irrumpe en
nuestra vida bajo la apariencia de un
gesto, de un rostro, una forma, una
palabra, un sueño profético, una
agudeza, un objeto, una mujer, un



desierto cuya evidencia es fulgurante.
Cuando aparece este Otro, posee de

un plumazo todo lo que nosotros jamás
conseguiremos saber. Es el lugar de
nuestro secreto, de todo lo que en
nosotros ya no pertenece al orden de la
verdad. De modo que no es, como en el
amor, el lugar de nuestra semejanza, ni,
como en la alienación, el lugar de
nuestra diferencia, ni el ideal-tipo de lo
que somos, ni el ideal oculto de lo que
nos falta, sino el lugar de lo que se nos
escapa, aquel por donde escapamos a
nosotros mismos. Ese Otro no es el lugar
del deseo o la alienación, sino del
vértigo, del eclipse, de la aparición y la



desaparición, del centelleo del ser, si
puede decirse (pero no hay que decirlo).
Pues la regla de la seducción es
precisamente el secreto, y el secreto es
el de la regla fundamental.

La seducción sabe que el Otro jamás
está al término del deseo, que el sujeto
se engaña buscando lo que ama, que
cualquier enunciado se equivoca
buscando lo que dice. El secreto
siempre es el del artificio. Es la
necesidad de apuntar siempre fuera, de
no buscar jamás al Otro en la ilusión
terrorífica del diálogo sino seguirle
como su sombra, delimitarle. No ser
jamás uno mismo, pero jamás tampoco



alienado: dejar de inscribirse en la
figura del Otro, en la forma extraña
venida de fuera, en esta figura secreta
que ordena tanto los procesos de
acontecimientos como las existencias
singulares.

El Otro es lo que me permite no
repetirme hasta el infinito.



JEAN BAUDRILLARD. (Reims,
Francia, 20 de junio de 1929 – París, 6
de marzo de 2007) fue un filósofo y
sociólogo, crítico de la cultura francesa.
Su trabajo se relaciona con el análisis
de la posmodernidad y la filosofía del
postestructuralismo. Nacido en la



campiña francesa, sus abuelos fueron
campesinos y sus padres empleados
públicos. Se casó y tuvo dos hijos. De
joven dio clases de alemán y estudió
filología germánica en La Sorbona,
donde se desempeñó como traductor de
Karl Marx, Bertolt Brecht y Peter Weiss.
También fue ayudante de cátedra de la
Universidad de Nanterre, en París.
Comenzó a interesarse por la política a
partir de la Guerra de Argelia. En 1962
y 1963 publicó críticas literarias en la
revista Les Temps Modernes del
filósofo existencialista Jean Paul Sartre.
En 1966 defendió su tesis de doctorado
Le système des objets —El sistema de



los objetos—, bajo la dirección de
Henri Lefebvre. A partir de entonces,
inició su actividad como docente de
Sociología. Junto a Roland Barthes, fue
uno de los fundadores de la revista
Utopie y se adhirió a la idea sartreana
de «intelectual», independiente de los
partidos políticos y libre para dialogar
con el marxismo. La influencia de Louis
Althusser y Guy Debord. En los años
1960 sostuvo que las teorías marxistas
habían quedado desactualizadas: según
su pensamiento, la nueva base del orden
social era el consumo y no la
producción. En su libro Crítica a la
economía política del signo se propuso



explicar el surgimiento de la sociedad
de consumo y la economía a través de la
aplicación de las Teorías del Signo,
originadas por la lingüística estructural
de Ferdinand de Saussure, también
adoptada por Roland Barthes. Así, en
esta obra, Baudrillard atiende a las
dinámicas de aislamiento y privatización
del consumo que suponen la supremacía
del sistema de dominación. A su vez,
defiende que el marxismo es ya visto
como «una corriente demasiado ocupada
en cuestiones de economía política y
demasiado alejada del análisis de la
significación de la cultura» (El espejo
de la producción, 1975). El



estructuralismo le permitía describir la
dinámica del consumo, basada en la
adquisición de signos antes que de
objetos. De esta forma, no se le ofrece
al consumidor un objeto en relación a su
función empírica, sino a través de su
significado colectivo: prestigio,
opulencia económica, estar a la moda,
pertenecer a cierto grupo social, entre
otros. En 2001 fue contratado por la
European Graduate School de Saas-Fee,
en Suiza, como profesor de filosofía de
la cultura y de los medios para sus
seminarios intensivos de verano. Fue
ampliamente reconocido por sus
investigaciones en torno al tema de la



hiperrealidad, particularmente en una
sociedad como la estadounidense. De
acuerdo con sus tesis, Estados Unidos ha
construido para sí un mundo que es más
«real» que Real, cuyos habitantes viven
obsesionados con la perfección, evitar
el paso del tiempo y la objetivización
del ser. Aún más, la autenticidad ha sido
reemplazada por la copia (dejando así
un sustituto para la realidad), nada es
Real, y los involucrados en esta ilusión
son incapaces de notarlo. En su ensayo
sobre la precesión de los simulacros,
Baudrillard recuerda un cuento de
Borges sobre un mapa (es decir, una
representación) tan detallada que es una



correspondencia biunívoca con el
territorio. Con base en esta historia,
señala que en la era postmoderna el
territorio ha dejado de existir y que sólo
ha quedado el mapa o, mejor, que es
imposible distinguir los conceptos
mismos de mapa y territorio, dado que
se ha borrado la diferencia que solía
existir entre ellos. Baudrillard insiste en
que la realidad supera a la ficción y
asegura que los receptores de la
Hiperrealidad desempeñan un papel
pasivo. Para él no existe la construcción
de sentido independiente. Los
simulacros son, entonces, aquellos
elementos que, según la metáfora de



Borges, hacen emerger un mapa (modelo
virtual) por encima del territorio real.
Ese mapa (o modelo virtual), construido
por la sucesión de simulacros, llega a
suplantar a la realidad, dando lugar a la
hiperrealidad. Según esto, y dado que la
realidad se extingue bajo las brumas del
modelo virtual, ya sólo quedan los
simulacros: de aquí en adelante, los
simulacros precederán a cualquier
acontecimiento, o, más exactamente, a
cualquier suceso que ocurra en la
hiperrealidad.
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